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LUIS FELIPE VIVANCO 


LUIS FELIPE VIVANCO, JOVEN - 


Quisiera hablar de Luis Felipe Vivanco con objetividad y trans- 
parencia dejando que su figura surja de la memoria sin la deforma- * 
ción que con tanta frecuencia altera el recuerdo de lo pasado. Pues 
esa figura suya fue afirmándose como respondiendo a un proyecto no 
trazado por la voluntad, sino por un oscuro designio procedente de 
la zona del espíritu donde se fragua lo que el ser ha de ser, esa 
cosa única y entrañable que solemos llamar destino. 

Oí, o mejor dicho leí, por vez primera el nombre de Vivanco poco 
antes de proclamarse la República, finales de marzo de 1931, en 
una revista publicada por José María Alfaro y Herrera Petera bajo 
el título de Extremos a que ha llegado la nueva poesía española. Las 
vanguardias seguían en la brecha y allí se daban muestras de su acti- 
vidad tan curiosas como la «Oda a María Ana, primer premio «de axilas 
sín depilar de 1930», de Agustín Espinosa. El artículo de Vivanco (pues 
se trataba de una colaboracón en prosa) versaba «Sobre la nada en 
poesía» y era reflejo o, si se quiere, adaptación y prolongación de 
doctrinas propagadas por Vicente Huidobro y, continuándole, por Ge- 
rardo Diego y Juan Larrea. 

El espíritu creador, decía Luis F. Vivanco [como Juan Ramón, al 
comienzo se contentaba con la inicial del segundo nombre), «ha hecho 
aparecer entre su obra —la realidad creada por él—, y .la realidad 
anterior, una nada. En el paso de la nada está para él el peligro (el 
peligro de no salir de la nada] y también la salvación en cuanto salga, 
pues de una nada sólo se puede salir a una creación. Esta creación, 
como tiene una nada que la hace creación al ser el único camino, o 
mejor, abismo, que se puede seguir, ya es una realidad». En torno a la 
palabra y al concepto creación gira el poeta, que más adelante trata 
de precisar su pensamiento, su ortodoxia y a la vez su peculiaridad 
creacionista: 


Es imposible partir del árbol y seguir por el camino del árbol 
para igualar al árbol (crearle); lo mismo que és imposible partir 
de la alegría humana y seguir por el camino de la alegría humana 
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para igualarla (crearla). La creación dará otro árbol, lo mismo que 
dará otra alegría. No es que se obtengan equivalentes del árbol 
o de la alegría, sino que en principio se llega a negar todo árbol y 
toda alegría para en último término llegar a afirmar algo por una 
realidad, como el árbol y la alegría ya están afirmados por la suya. 


Aquí está Huidobro, pero matizado y, por así decirlo, puesto al día, 
incorporado en sustancia a un grupo juvenil en el que Espinosa apun- 
ta en la dirección surrealista y Alfaro recuerda a Baudelaire en formas 
más cercanas a Sobre los ángeles que a Las flores del mal. 

Antes de Extremos, Vivanco había publicado en el número 9 (y úl- 
timo) de Litoral cuatro poemas, tres de la serie (o libro. proyectado) 
«Memoria de la Plata», y una de sus «Baladas», la primera de las su- 
yas que recuerdo. Mejor que describir, prefiero citar: 


Figuraos que hubiera una central hidroeléctrica 

Con la alegría de todos los hombres convertida en turbina. 

Y donde además exhalarán su crueldad las formas redondeadas del arroz: 
Pues eso sería lo más parecido al alma de un oso blanco. 


La intención y realización creacionista no se disimulan, y en cierto 
modo contrastan con la de los poemas correspondientes a «Memo- 
ria de la Plata», donde el nombre de Dios y las invocaciones y pre- 
guntas al Señor, a Ti, ponen una nota distinta en el texto, todavía 
acorde a la dirección experimental de la revista en que se publicaban. 
Esos fragmentos son los primeros lo de los primeros) anuncios del 
cambio. 

Cuando conocí a Luis Felipe, finales de 1934 o comienzos de 1935, 
todavía no era el «caballero del Greco», a quien con el tiempo llegó 
a parecerse, sino un hombre joven, delgado, serio, que caía en largos 
silencios, o para escuchar o para sumergirse en los sinuosos ríos del . 
pensar. De sus viajes por el silencio regresaba con ideas como presas 
capturadas en las profundidades. ¡Qué contraste con Luis Rosales, 
siempre brillante en la facilidad de una. palabra que ignoraba el titu- 
beo y ge complacia en la declaración chocante y que chocaba! Si en 
el uno lo esperable era lo fulgurante, del otro se aguardaba la refle- 
xión demorada y tal vez intempestiva, 

Entraban en literatura (y utilizo el plural porque pensando en ese 
ayer remoto, a cuarenta años largos de distancia, me resulta difícil 
no verles juntos, como entonces les veía casi siempre) desde un ca- 
tolicismo liberal y una voluntad de retorno a la tradición que en Luis 
Felipe no excluía un interés activo por las vanguardias poéticas; estas 
tendencias coincidían en parte con las favorecidas por José Bergamín 
(el «tío Pepe» de nuestro poeta) en Cruz y raya. Allí publicó su co- 
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mentario a La voz a ti debida, uno de los primeros ensayos críticos 
dedicados en España a Residencia en la tierra y la preciosa antología 
«Música celestial», de Bécquer, compuesta por prosas más a menudo 
olvidadas que recordadas. Nadie entre los jóvenes se le adelantó en 
el reconocimiento de Neruda, aunque nunca cayó en su órbita de in- 
fluencia. 

Quizá se entenderá mejor al Luis Felipe de entonces y a su obra 
juvenil recordando que una de sus devociones era Paul Claudel, de 
guien tradujo el «Himno de Pentecostés» (El gallo crisis, núm. 36, 
1935); más tarde tradujo El libro de Cristóbal Colón. Sentía por Clau- 
del una admiración que me parecía excesiva; no negaba yo la gran 
deza del poeta francés y el interés de sus piezas dramáticas simbo- 
listas. Téte d'or y La ville, pero su soberbia se me antojaba demoníaca. 
Ahora pienso que sería posible dividir a los jóvenes de entonces se- 
gún sus preferencias en materia literaria: los inclinados a ver en 
André Gide el centro de la literatura francesa de la entreguerra y 
guíenes situaban en ese puesto a Claudel; unos y otros nos equivocá- 
bamos: Proust era el escritor francés más importante de la época. 


Esta leve digresión no carece de sentido, pues si de algo hablá- 
bamos y discutíamos con apasionamiento era de literatura —y de 
política—. Luis Rosales hacía proselitismo (herreriano, por ejemplo) 
y se complacíia manifestando opiniones irritantes («la poesía francesa 
no existe»); Luis Felipe, quizá por influencia de su madre, Rosario 
- Bergamín, persona de carácter fuerte, inteligentísima y cultivada, ha- 
bía explorado bien la. literatura francesa y Jeído a escritores como 
Huysmans y Leon Bloy que pocos españoles conocían, ni siquiera 
de nombre. 


Por una de esas frecuentes paradojas hispánicas, Vivanco, tan 
atraído por las letras, había seguido la carrera de arquitecto, y como 
tal trabajaba con otro de sus tíos, Rafael Bergamín, en las obras de 
la Colonia del Viso, al final de la calle de Serrano y casi del Madrid 
de los años treinta. Pero ya la vocación, oponiéndose hasta cierto 
punto a la profesión, le llevaba a cursar la carrera de Filosofía y Le- 
tras en la brillante Facultad de Madrid, donde enseñaban Ortega, Sa- 
finas, Montesinos, Zubiri, García Morente..., profesores a quienes no 
venía ancho el nombre de maestros. Luis Felipe todavía tuvo que 
examinarse de Literatura general de España con don Juan Hurtado y 
sufrir (es el verbo apropiado) un examen cuyo tipo conozco por ha- 
berlo padecido; estuvo a punto de fracasar en él, por no tener idea 
de quién era Consuelo, la protagonista del drama ayaliano así titulado. 
Aventuró la hipótesis, discurrida sobre la marcha, de que se trataba 
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de una mujer ligera, a lo cual don Juan, escandalizado, le atajó: «¡Pero 
si era una mujer muy buenal» 

La tertulia del Lyon, donde se juntaban con Rosales y Vivanco los 
hermanos Panero, Waldo Rico y otros que la guerra se llevó, tuvo 
- distinta fisonomía a la que adquirió a partir del año 39. Fue primero. 
un grupo juvenil; ninguno de los concurrentes llegaba a los treinta 
años y casi todos aspiraban a ser escritores, o, más precisamente, 
poetas. Federico García Lorca y Miguel Pérez Ferrero, de paso a 
«La ballena alegre», en los sótanos del café, se detenían un momento 
en las mesas ocupadas por los jóvenes. Federico era amigo de Luis 
- y su cordialidad expansiva se extendía a los demás; Miguel apostó 
en seguida por el grupo, o al menos por los poetas del grupo que se 
aprestaban a publicar sus primeros libros. 

Abril, de Rosales, salió a comienzos de 1936; luego, simultánea- 
mente, a finales de abril o comienzos de mayo, Cantos de primavera, 
de Luis Felipe, y Cantos del ofrecimiento, de Juan Panero. Se pensaba 
en un libro de Leopoldo Panero, ausente entonces, en Inglaterra, pero 
el pronunciamiento militar y la guerra civil impidieron que éste, como 
tantos otros proyectos, se realizara. 


Por la fuerza de las circunstancias, de otras circunstancias, me vi 
instituido en crítico del grupo. En 1935 Guillermo de Torre, encargado 
de la sección cultural de Diario de Madrid, me había invitado a co!a- 
borar en el periódico; cuando, a finales de 1935, el Diario dejó de pu- 
-blicarse, Pérez Ferrero me llevó a las páginas literarias de Heraldo 
de Madrid, que él dirigía. Y en el Heraldo, en las semanas transcurri- 
das desde enero a finales de julio del 36, publiqué varios artículos, 
dos de ellos dedicados a Abril y otros dos a Cantos de primavera. 
El «tajo fuerte» que cortó la vida española y: dividió el país en dos 
mitades acabó con aquellas páginas y detuvo la publicación del quinto 
trabajo de la serie, sobre Cantos del ofrecimiento. El segundo de mís - 
comentarios al libro de Vivanco apareció ya comenzada la guerra, el 23 
de julio de 1936. 


En la dedicatoria a Luis Rosales escribió Luis Felipe poabras que 
leídas hoy, cuando sabemos hasta qué punto su vida dio testimonio 
de lo dicho en fecha tan temprana, impresionan por la firmeza con que 
expuso un propósito que mantuvo hasta el fin: «Mi voz no es más 
que eso: dolor verdadero, esperanza, palabra convencida, humilde 
pertenencia al misterio y fe muy alta. Yo no puedo contentarme con 
la dominación de la materia y levanto mi voz en la poesía con la única 
preferencia que hace de mí un hombre posible. La poesía es camino, 
locura de perfección, y después de ella sólo está la conducta.» Fe, 
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esperanza, humildad..., y dolor, palabras insólitas en una declaración 
de principios poética, pero palabras verdaderas, según las quería don 
Antonio Machado, para hacer con ellas, o más bien desde las intuicio- 
nes que las dictaban, una poesía sentida como camino hacia el poe- 
ma, revelador del misterio, y a la vez hacia. la perfección de quien 
vive la experiencia al crearla. 

Y la terminante afirmación final anticipa una imagen que la muerte 
ha definido irrevocablemente: la de un ser en que poesía y conducta 
se integraron en la ascendente entrega de una vida dedicada a la 
verdad; poesía que da testimonio del hombre y conducta que respon- 
de de su integridad. Si hubiéramos de resumir en una palabra la 
cifra de su vida, esta palabra, integridad, sería la más adecuada: en 
tiempos de desintegración, cuando tantos cedieron y ceden a las ten- 
taciones del poder, de la posición social, de la vanidad... y se des- 
integran en o por ellas, Vivanco fue feal a sí mismo, sin alharaca, con 
aquella peculiar manera suya, un poco expectante, de situarse al fondo 
y esperar, aunque sin demasiada esperanza, que llegara el momento 
en que una palabra como la suya pudiera hacerse oír. 

Tiempos difíciles se avecinaban y pocos se arriesgaron a prever 
el perfil del futuro. En 1935 y primeros meses de 1936 hice frecuentes 
viajes desde Soria, donde estaba destinado; se advertía en Madrid 
una tensión de mal agúero, presagios de los sucesos que nos mar- 
carían tan terrible y perdurablemente. Cuando en julio del 36 llegué 
a la capital se disgregaba la tertulia del Lyon con vista a las vaca- 
ciones: Waldo marchó a Asturias, Juan a Astorga (Leopoldo llevaba 
meses en Inglaterra), Luis a Granada...; de día en día las sombras se 
espesaban. Quedamos Luis Felipe y yo, incrédulos de lo que ocurría, 
asomándonos a la incertidumbre como a un pozo en cuyo fondo se 
agitaran masas viscosas pugnando por tomar forma y salir a la su- 
perficie. 

«Acabemos de una vez», se oía decir a gentes usualmente calmas 
y. benévolas. La frase significaba, claro está, lo contrario de su lite- 
ralidad: «empecemos de una vez». Dos o tres tardes, para sustraer- 
nos al enrarecido ambiente del café, Luis Felipe y yo paseamos, por 
el Retiro, entramos en alguna librería de viejo, como la de Isidro 
Gómez, en la calle de San Bernardo, alejándonos durante horas de las 
obsesiones dominantes. En las peripatéticas y demoradas conversa- 
ciones de esos días, Vivanco se me apareció más lúcido y coherente 
que nunca. Un día, a propósito de la exposición del escultor Alberto, 
me sorprendió con una elocuente declaración sobre lo inevitable de 
una renovación en el arte y su convicción de que el cambio había de 
producirse en la dirección del llamado arte abstracto. 
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€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


Era lógico que pensara así quien declaraba [y había escrito) que 
Larrea, Vallejo y Neruda eran los poetas modernos más cercanos a 
su intento poético. Estos poetas, como Alberto en la escultura, coin- 
cidían en intentar un tipo de obra nacida y dirigida de y hacía sí mis- 
ma, hacia una creación como hubiera dicho el Larrea de los años vein- 
te y como decía Vivanco. La exposición de Alberto [organizada por los 
Amigos de las Artes Nuevas) le había interesado mucho: le preocupó 
y le hizo pensar. 

Acaso fue ésta nuestra última conversación anterior al pronuncia- 
miento. Ya dentro de la guerra civil, a finales de julio, fui a.casa de 
los Vivanco a visitarles y animarles. No estoy seguro de si fue ese 
día cuando dando un rodeo llegamos a la plaza de la Cibeles; lo que 
mi memoria ha retenido nítidamente no es la fecha sino el momento 
y el lugar: bordeando la verja del Ministerio de la Guerra, comentan- 
do sucesos recientes, Luis Felipe dijo algo que en aquellas circuns- 
tancias no sonaba tan extraño como puede parecerlo fuera de con- 
texto. Sin citarle literalmente, cosa imposible, la sustancia de sus pa- 
labras fue más a menos la siguiente: «Si las cosas siguen así, habrá 
que apoyar e los del Quinto Regimiento; son los únicos que pueden 
poner orden en esto.» 

No mucho después, el padre del poeta se sintió amenazado y bus- 
cado por elementos «incontrolados». Entendiendo que la amenaza se 
extendía a su familia, el padre y el hijo se refugiaron en una emba- 
jada. No volví a ver a Luis Felipe hasta 1939, ni mientras duró la con- 
tienda recibí noticias suyas. Cuando mi padre llegó a Alicante, en 
abril de ese año, llevaba dos «avales» o certificados acreditativos de 
gue mi conducta durante la guerra había sido buena. Esos dos pape- 
les, que en aquellos días distaban de ser papeles mojados (al menos 
en mi caso no lo fueron) los firmaban Luis Rosales y Luis Felipe 
Vivanco. 

Sobreseído el procedimiento judicial a que fui sometido, pude re- 
instalarme en Madrid, diciembre de 1939, y reanudar viejas amista- 
des, en espera de una depuración que duró treinta y dos meses. 
Todo había cambiado mucho, en la forma que se sabe, y de ese cam- 
bio no quedó excluida la tertulia del Lyon; en primer término, los 
huecos causados por la muerte: los de Waldo Rico y Juan Panero; . 
luego, caras nuevas, de andaluces en su mayoría: Enrique Frax, Al- 
fonso Moreno, Pepe Escassi, Primitivo de la Quintana..., y escritores 
de promociones anteriores: Gerardo Diego, José María de Cossío, 
Manuel Machado... Se sentaba don Manuel a una mesa cercana a las 
ocupadas por los jóvenes, y poco a poco su tertulia y la de Luis Ro- 
sales [pues sería exacto llamarla así) se fundieron en una. 
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Se me perdonará si insisto en hablar de la tertulia, ' pero: buena 
parte de la vida de un hombre forzosamente ocioso, como yo lo era, 
giraba en torno a los amigos y allí los encontraba. Otra guerra, la 
«grande», había comenzado y sus incidencias fueron tema de ¡naca- 
bables discusiones. El grupo, nada chico que se reunía en el Lyon, 
fue uno de los primeros reductos de la anglofilia declarada. Apenas 
valdría la pena mencionar el asunto a no ser porque con cierta fre- 
cuencia se daban de alta en el Café algunos agentes alemanes, entre 
ellos un tal Sifauer, agregado «cultural» a la Embajada, y otro tipo, 
de cuyo nombre no quiero acordarme, que llegó a afirmar con la ma- 
yor impudicia que conforme a los dictados del ministro Darré [tal creo 
que era el nombre) el papel de España en la Europa del futuro sería 
el de proveer de productos agrícolas a la gran Alemania y a los paí- 
ses industrializados. | 

Impertinencias así no pasaban sin respuesta; al oír ésta, Vivanco, 
que en otras oportunidades, a la caída de París una de ellas, se había 
manifestado germanófilo, se indignó hasta el punto de levantarse y 
marcharse. Una de sus explosiones de cólera fría. Cuando, según creo 
haber contado en otra parte, Leopoldo Panero se declaró anglófilo y la 
mayoría de los presentes coincidieron con él, Herr Sifauer no pudo 
menos de traslucir su incredulidad: pensaba que hablábamos en bro- 
ma. Aún más perplejo quedó al oír que Leopoldo no se contentaba 
con decirse partidario de los aliados, sino creyente en su victoria. El 
buen germano no acertó a decidir si lo que oía estaba dicho en serio. 
Escenas así regocijaban a. otro curioso tipo frecuentador de la reunión, 
el profesor Fantucci, italiano de mal disimulado antifascismo, vecino 
mío por más señas; su antipatia por los nazis se echaba de ver pronto. 

¿Sería exagerado decir que en aquella dura posguerra (para los 
vencidos, verdaderamente dura) la amistad fue refugio y calmante, 
como ya lo fuera durante la guerra? Sin caer en excesos declamato- 
rios, la respuesta debe ser, sin vacilación, afirmativa. Amistad ¡juve- 
nil laun sí Luis Felipe y yo habíamos doblado el cabo de la treintena), 
confirmada en la ausencia y en el reencuentro. De vuelta de muchas 
cosas y de muchas retóricas, no sólo huecas, también nausebundas, 
la amistad sobrevivía a tantos azares, a tantas pesadumbres, y si no 
borraba las diferencias en carácter y en creencias, se establecía y cre- 
cía más allá o más acá de ellas. Pasó la hora de los «cantos» y no 
voy a entonar uno en coyuntura tan desplazada. No, no se trata de 
cantar la Amistad, en abstracto y con mayúscula, sino de señalaria 
como una de las claves de la vida española, lo que hace tolerable, y 
más en momentos difíciles, que aquí no escasean, este vivir nues- 
tro, bronco y desapacible, inclinado a la intolerancia y a la violencia. 
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Si trato de referirla ahora al hombre Vivanco es porque la relación 
con él se consolidaba por darse en su persona las dotes del amigo 
ideal: sinceridad en la expresión, reserva en la confidencia, tolerancia 
en la divergencia y apasionada lealtad, : 

Escudado en una reserva connatural, Luis Felipe se abría lenta- 
“mente; abierto, nadie ofrecía imagen más cabal de «el amigo»: cor- 
dial y no frío, como pudo parecer a primera vista; entrañable y no . 
distante; rebelde y no conformista (y su rebeldía era también incón- 
formista, personal). Un Vivanco bien humorado, divertido y afectuoso 
(violento también) parecía de pronto, para sorpresa de algunos. 

De la fundación de Musa Musae, la Academia al viejo estilo, que 
por iniciativa de Manuel Machado empezó a funcionar en 1940, ya 
"escribí en otras ocasiones. Sin volver sobre lo dicho, baste recordar 
que respondió al espíritu de concordia de don Manuel y de quienes 
compartían su deseo de ampliar el ámbito de la convivencia, reunien- 
do a los escritores, sin distinción de ideas, o, mejor dicho, de ideolo- 
gías. Las reuniones de Musa Musae se celebraron en el despacho de 
Llosent y Marañón, director del Museo de Arte Contemporáneo, y en 
ellas se leyeron poemas, prosa variada y hasta teatro. 

En marzo de 1941 hubo en Madrid algunos casos de tifus exante- 
mático. Cundió la alarma, quizá fuera de proporción con el peligro; la 
_escaséz de noticias y la abundancia de rumores hacía difícil precisar 
el alcance de la epidemia. Primitivo de la Quintana recomendó que 
quienes ftrecuentábamos la tertulia y nuestras familias nos vacuná- 
ramos, pues el «piojo verde», como el pueblo llamaba a la enferme- 
dad, confundiéndola con el agente de su transmisión, podía ser con- 
trarrestado 'con un producto descubierto, según creo recordar, por 
un científico polaco. Se confiaba en que el descubrimiento diera re- 
sultado, pues no había sido suficientemente experimentado, 

Primitivo hizo los arreglos necesarios y a finales de mes fuimos 
a vacunarnos en grupos: mi familia y yo, con la familia Panero, Luis y 
Luis Felipe. La vacuna no era cosa de broma: nos asestaron en la 
espalda un pinchazo harto violento, mientras discutiamos las diticul- 
tades de distinguir el maligno piojo verde de! inofensivo blanco. 

Después de la inyección acudimos al Hogar gallego para templar 
las molestias con vinillo del Ribero y empanadas de marisco. Comi- 
mos como si compitiéramos, charlamos y cantamos. ¡Tiempos en que 
no estaba prohibido cantar en las tabernas! ¡Tiempos en que el piojo 
verde podía dar ocasión a explosiones de buen humor, compensato- 
rias de otras frustraciones, de otras preocupaciones! 

Dos semanas más tarde tía Máxima, Asunción y Charito Panero 
y yo salimos en el autocar de Miajadas camino de Guadalupe. Esta 
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no es la ocasión de contar las incidencias del viaje (realizado en con- 
diciones increíbles), pero sí de decir que en él cayeron sobre los 
viajeros variedad de parásitos. Una vez en Guadalupe comprobé que 
en mi lote figuraba un piojo que reputé de «blanco», pero que Luis 
Felipe, presente en el hallazgo del animalito, calificó de «verde». 
Todo pretexto para cachondeo generalizado, pues como el poeta decía, 
«ahora es cuando vamos a saber si la vacuna produce efecto». 

Nos habló después del «fantasma» del Monasterio. Lo del fantas- 
ma era palabra suya: se trataba de un perro lobo que aullaba en la 
noche no lejos de las habitaciones de la hospedería, dando la sensa- 
ción. de que un ser humano se quejaba. A la noche siguiente decidi- 
mos embromar a las chicas; un alemán y un joven andaluz entraron 
en el juego contando historias de muertos y cementerios. Así prepa- 
rado el terreno, insistiendo en el tema, Luis Felipe y yo (que com- 
partíamos una habitación) y el muchacho andaluz nos fuimos, dejando 
al grupo en el claustro, alumbrado de modo un tanto espectral por la 
luz de la luna. Envueftos los tres en sendas sábanas regresamos si- 
lenciosamente. Alguien nos vio: las chicas gritaron, asustadas, y Cha- 
rito casi se tira por el alto ventanal que daba a las Villuercas. 

Recuerdo estos pequeños incidentes para mostrar que la trave- 
sura no fue ajena al Luis Felipe juvenil. Y el ánimo de divertir y de 
divertirse no fue incompatible con lo que nos llevara a Guadalupe: 
ver bien los cuadros de Zurbarán con sus escenas de vida y sueños 
de o/vidados padres jerónimos: «realismo mágico» el de aquellas pin- 
turas que examinamos pulgada a pulgada, interesados por la matería 
y por la representación, por el arte de componer y por la sugestión 
del milagro suspenso en el cuadro. No resultó fácil ver la llamada 
«perla»: la ascensión de San Jerónimo al cielo. Para captar sus pri- 
mores utilizamos una escalera de mano, realizando nosotros también 
un conato de ascensión que permitió expíorar partes del cuadro que 

_desde abajo no se podían ver. 

Finalizados los oficios de Viernes Santo, desierta la iglesia, auto- . 
rizó el prior que el organista diera un concierto a los huéspedes. 
Oida la autorización, un par de beatas se escandalizó o fingió escan- 
dalizarse de que se hiciera música en tal momento, a lo que el padre 
hospedero les contestó con una salida que aún las escandalizó más, 
obligando al buen prior a explicar lo que no parecía necesitar expli- 
cación: que Nuestro Padre San Francisco [franciscanos eran los frai- 
les) predicaba la alegría, y que la música era un modo de mostrarla 
y de dar gracias a Dios. Y música hubo, maravillosa en el resonante 
espacio del templo: Wagner, Schubert, Mozart, Bach, algo de Beetho- 
ven. Luís Felipe, sumergido en sus pensamientos nada dijo hasta el 
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momento en que un anciano general se arrancó pidiendo al organista 
que tocara «Los sitios de Zaragoza». Después de los «Encantos de 
Viernes Santo» y de la «Heroica», el despfiegue de cornetas y bélicos 
arreos, transmitidos con sonoridad brillante por el riquísimo meca- 
nismo del órgano, al poeta le pareció chocante. 

- Sábado santo visitamos Trujillo, y la horrenda estatua de Pizarro 
“nos hizo pensar en la maldición del Inca y en las que merecía el 
autor del engendro. De Cáceres, más que palacios y arcos, calles y 
torres, recuerdo cuánto reímos cuando Asunción Panero, que había 
salido al Correo, volvió un tanto asustada porque varios mocetes, al 
ver el turbante con que se cubría, la siguieron dando voces: «A ésa, 
a la loca»; uno animaba a sus compañeros diciéndoles: «Agarrarle el 
chisme» (el chisme era una especie de alcachofa que coronaba el 
turbante), y otro se lamentaba al verla alejarse: «¡Que se ha esca- 
pao...!» 

Días de calma y de alegría. Remanso inolvidable del que habla- 
ríamos fuego, como de territorios en que estuvimos casi por azar, 
países transfigurados por la nostalgia. Aquellos cuatro días de Extre- 
madura los preservó la memoria con rara acuidad. Todavía veo en sus 
esquinas y laberintos a Luis Felipe, a tía Máxima, a Charito, ahora 
unidos en la muerte y en el recuerdo. 


Por esas fechas Luis Felipe pasába las tardes de domingo, o par- 
te de ellas, en casa de don Manuel Machado, calle de Larra, para hacer 
«el cuarto» en la partida de tresillo que el autor de Adelfos jugaba 
con don Ricardo Calvo y el duque de Amalfi: el último se deslizaba 
fácilmente a la siesta (igual le ocurría en el Café), y era necesaria la 
presencia de ese «cuarto» que pasaba a ser imprescindible «tercero» 
cuando el duque se dormía. Entonces y en años inmediatos frecuentó 
la casa de don Eugenio d'Ors, donde los entretenimientos eran de 
otro orden. Vivía don Eugenio en un piso muy amplio y céntrico, calle 

«del Sacramento, en los bajos del palacio de los marqueses de O'Reilly 
(la marquesa era la pintora Aurora Lezcano); allí se organizaban bailes 
de disfraces y fiestas animadas por el dueño de casa, que lo mismo 
proponía una charada o dirigía un minué que cantaba una habanera, 
música de Montsalvatge y letra del Maestro [como gustaba ser llama- 
do), dedicada al crítico José Francés. 


intentaba yo, por aquellos años, escribir cuentos y novelas cortas, 
y Vivanco se ofreció a ver mis experimentos y a criticarlos. Me animó 
generosamente, como más tarde lo hicieron Leopoldo Panero y Luis 
Rosales, que publicó alguno de esos cuentos en -la revista Escorial, 
recién fundada y dirigida por Dionisio Ridruejo. 
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Escorial se instaló en los bajos de una casa, calle de Alfonso XII, 
frente al Retiro, piso lujoso y amplio, con una salita destinada a con- 
ferencias y conciertos, despachos confortables para Dionisio y Pedro 
Laín, subdirector de la revista, y uno, más pequeño, que daba al patio, 
para Luis Rosales. El ambiente era menos político de lo que podía 
creerse desde fuera, y poco político en sentido oficialista. Se benefi- 
ciaba de la personalidad tolerante del director, y del deseo de conci- 
liación que él y Laín compartían. Ni en éste ni en Dionisio advertí 
signos de discriminación hacia los vencidos de la guerra civil; a los 
hombres los valoraban por carácter y conducta, no por ideología; a 
este propósito recuerdo una frase de Luís Felipe: «Poco hemos apren- 
dido —dijo— si no sabemos que no es el color de la camisa lo que 
importa.» 

Si tal afirmación hoy resulta obvia, ni en 1939 ni en los años inme- 
díatos lo parecía. Por eso personas como Dionisio Ridruejo o como 
don Manuel Machado, resue/tos a borrar las fronteras del partidismo . 
y del odio, ayudaron tanto a quienes se sentían y veían como vencí- 
dos, aun sin que nadie se lo recordara [y nunca faltó quien se lo re- 
cordara). 

- La relación entre don Manuel y Luis Felipe tuvo un carácter pecu- 
liar; dentro de la corriente de simpatía que vinculaba al poeta madu- 
ro con los jóvenes, esa relación se ensanchó abriendo mejores cauces 
de comunicación y convivencia. No por casualidad fue Vivanco el en- 
cargado de comentar en Escorial (núm. 6, abril de 1941) el volumen 
de poesías completas [o casi completas) de Machado, aparecido el 
- año anterior. No resumiré lo dicho por Vivanco; sólo precisaré que 
su artículo enlaza, contrasta y complementa el que años antes dedi- 
cara a Neruda. Al escribir «El poeta de Adelfos» insistió en la «vejez» 
de la poesía machadiana, entendiendo por «vejez» el hallarse más allá 
de las modas, de las escuelas y las novelerías; señaló su alejamien- 
to del romanticismo y de la poesía pura, notando cómo se beneficiaba 
de un popularismo que le incitó a cantar como con frecuencia cantó. 

En 1940 había aparecido Tiempo de dolor, segundo libro de Vivan- 
co, y a principios del 41 una serie de «Baladas interiores». Poemas 
superados luego, pero sí aquél no merece la severidad con que su 
autor llegó a recordarlo, las «Baladas» manifiestan la sinceridad del 
sentimiento religioso, característica de su poesía. Sentimiento en que 
se declaraba la exigencia de comunicar en la soledad y el silencio 
con esa presencia deseada y deseante (según Juan Ramón diría) del 
Ser reconocido o inventado en el sueño. 

¿Cómo saber si Luis Felipe reconocía o inventaba esa presencia 
inmensa? Imposible responder esta pregunta; basta plantearla y cons- 
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tatar, pues eso sí parece indudable, que necesitaba creer en una ins- 
tancia superior, sentirse en posesión de la palabra con que identi- 
ficar, siquiera imprecisamente, el anhelo de trascendencia. En una 
- de las «Baladas» decía: «¿Dónde estará la fe que me mantiene / como 
un enamorado del cielo más intenso?» | | 

Pasando bruscamente a zonas de la memoria en que se alojan re- 
cuerdos más cercanos en el tiempo, pero distantes del presente en que 
escribo, diré que mi vida cambió desde que a finales de noviembre 
de 1941 marché a Santander. Allí viví dieciséis años. Iba con frecuen- 
cia a Madrid, incorporándome en estos viajes, generalmente rápidos, 
al grupo de que había sido parte. Ya no era el mismo ni lo mísmo: 
cambiaban las circunstancias, y las caras; en las cenas de El cuatro, 
calle del Buen Suceso, donde Luis Rosales instaló su cuartel general, 
y en su casa de Altamirano todo era distinto, ligeramente distinto, 
pero lo bastante como para sentirse extrañado, 

Con Luis Felipe, buen corresponsal en aquellas fechas (luego dejó 
de serlo, «rosalizándose»), comunicaba con frecuencia. Coincidimos 
en interés por el arte contemporáneo, interés creciente según fueron 
pasando años. Si en el primer número de Escorial publicó un ensayo 
—«<El arte humano»— donde se acercaba más a la metafísica que a 
la estética, dando por acabados los movimientos de vanguardia, nue- 
“ve años después y en la misma revista, octubre de 1949, escribía en 
muy distinto tono, sobre «Realidad e irrealidad del arte abstracto». 
¿Qué había sucedido entre tanto? Por de pronto, su adhesión casi sin 
reservas a la modernidad en el arte, viéndola como exigencia de nues- 
tro tiempo. Fue, pues, muy natural que cuando, desde Santander, le 
convocamos para interesarse en la Escuela de Altamira, recién fun- 
dada en Santillana por el pintor alemán Mathias Goeritz, con el apoyo | 
de Angel Ferrant, Pablo Beltrán de Heredia y mío, su aceptación fuera 
inmediata y su colaboración constante. : 

Para el grupo inicial y para quienes fueron sumándose a él, Alta- 
mira era un hecho situado fuera del tiempo y del espacio, incontami- 
nado por la posesividad del nacionalismo y las corrupciones de la 
historia. Joan Miró, Lloréns Artigas, Willi Baumeister, Eudaldo Serra, 
Alberto Sartoris, Sebastiá Gasch, Rafael Santos Torroella, Carla Prina, 
Ted Dyrsen, Luis Rosales, Modesto Cuixárt, Eduardo Westerdhal, Tony 
Stubbing, Julio Maruri, Joan Teixidor, Enrique Lafuente, Eugenio d'Ors, 
Cicero Días y otros acudieron a las reuniones de Santillana del Mar, 
o, si no pudieron hacerlo, manifestaron su conformidad con los prin- 
cipios que la Escuela representaba, principios de libertad y de anti- 
conformismo tan indispensables en el arte como en la vida. 
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Dejo para ocasión próxima la crónica de la Escuela y de sus con- 
gresos para atenerme a la participación de Vivanco en esas activida- 
des. Según se habrá advertido al leer la nómina de la Escuela, junto 
a pintores, escultores y arquitectos figuraban en ella poetas y críticos. 
Vivanco poseía triple título: poeta, arquitecto y crítico. De esas re- 
uniones, y de su amistad con Alberto Sartoris (interesado como él. 
. en los problemas de la arquitectura religiosa) y con Angel Ferrant 
surgió el proyecto de una catedral adecuada a los tiempos que se ave- 
 cinaban, a los tiempos conciliares y, aún mejor dicho, postconciliares, 
que en 1949-50 hubieran parecido, si alguien mencionara su posibili- 
dad, tan increíbles y remotos como un mundo de science fiction. 

Además de una participación activa en las conversaciones de la 
Escuela, en la segunda reunión, septiembre de 1950, leyó una contfe- 
rencia sobre «La génesis de la creación artística», en que expuso su 
concepción de la obra como exigencia espiritual, como algo que no 
se justifica por circunstancias extriínsecas, sino por esa exigencia mis- 
ma. Veía el arte abstracto como culminación de esta tendencia, quizá 
por no interponer la representación en el goce o la contemplación del 
objeto. Consciente de que los valores representativos facilitaban la co- 
municabilidad, prefería un arte en que la «vida interna o vida pictó- 
rica» del cuadro [o de la escultura) alcanzara una dimensión absoluta. 
Al analizar los límites de la abstracción adujo razones convincentes 
para probar su creencia de que en las creaciones abstractas recupe- 
“ raba el artista plástico realidades espirituales de que nos despojara 
la sociedad en que vivíamos. 

El libro sobre Alberto Sartoris, el gran arquitecto y teórico italia- 
no, fue la mayor aportación de Vivanco a las tareas de la Escuela. 
Primera de las monografías editadas por ella, incluía como las demás - 
de la serie un estudio crítico, ilustraciones, esquema biográfico, ín- 
dice de obras realizadas y proyectadas, relación de exposiciones y 
publicaciones y extensa bibliografía. Es uno de los trabajos más serios 
realizados por Luis Felipe, que expuso en él sus ideas sobre arqui- 
tectura y concretamente sobre arquitectura funcional. Que la poesía 
¡e atrajera con más fuerza que la arquitectura no quiere decir que 
ésta no le interesara o le interesara sólo como medio de vida (de «ar- 
quitecto remendón» se autocalificaba, con buen humor), sino que al 
escribir actuaba con una libertad que como arquitecto no tuvo. En 
ambiente más poroso a la renovación artística que la España de los 
años cuarenta, con más y mejores ogortunidades de llevar a la prác- 
tica sus ideas, le hubiera sido posible experimentar en arquitectura 
como experimentó en poesía. 
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Tres años vivió la Escuela de Altamira con vida activa y realiza- 
dora, desde 1948 a 1951. Las reuniones de Santillana, en septiembre 
de 1949 y 1950 fueron la culminación de sus actividades, en cuanto 
permitieron discutir amplia y libremente los problemas de la crea- 
ción artística y —creo yo— preparar el terreno para el cambio en la 
actitud del público. No contaré las luchas menudas a que nos vimos 
arrastrados, pero sí que cuando insidias y calumnias se alzaron contra 
la Escuela, precisamente por haber tenido éxito, por la resonancia 
inesperada de sus actividades, no fue Luis Felipe de los menos dis- á 
puestos a enfrentarlas y contrarrestarlas. | | 

En los días de Santillana, el ambiente fue muy grato. Si las con- . 
versaciones «oficiales» tenían límite, no lo tuvieron fas charlas inin- 
terrumpidas en que nos enfrascábamos de la mañana a la noche, ni 
las bromas y chistes en que lució su ingenio el ceramista Lloréns Ar- 
tigas, Pepito, persona de extraordinario gracejo que no se limitaba 
a contar anécdotas y chascarrillos: los representaba. Después de ce- 
-nar se resolvían charadas en vivo, y se representaban pantomimas, 
una de las cuales, titulada (y el título era el punto de partida, sin más) 
«La muerte de la viuda», alcanzó gran éxito por la conjunción del ex- 
presivo Pepito, actuante como «viuda», y el no menos divertido Cicero 
Días, pintor brasileño a quien correspondió improvisar e improvisó 
de modo muy cómico el papel de amante celoso. 

Cierto día, María Luisa Vivanco, recién llegada a Santillana, pa- 
-seaba por las inmediaciones de la cueva de Altamira, gozando el es- 
piendor otoñal de la tarde y extrayendo de una pequeña flauta los 
pastorales acordes propios del lugar. Sentíase libre en la soledad del 
campo cuando, al conjuro de la siringa agreste, brincó ante ella un 
hombre grande de pelo largo y barba crecida, dispuesto a danzar al son 
que se oía: no era un prehistórico, sino Tony Stubbing, pintor inglés 
tan rápido en ajustarse a las AS como la propia María 
Luisa. 

Desaparecida la Escuela, siguieron los Vivanco yendo al Norte, 
veraneando en Noja, en Celorio, en Somo y en otros lugares. Pero 
esto es ya historia de años posteriores, cuando Luis Felipe cuajó en 
el poeta maduro cuya imagen hoy se nos impone. En 1949 había pu- 
blicado Continuación de la vida, obra de enlace, precursora de El des- 
campado, que lentamente crecía cuando nos reuníamos en Santillana. 
No más tarde de 1951 apareció, en La isla de los ratones, la revista 
santanderina de Manuel Arce, el poema inicial («No me hace falta») 
del libro que no saldría hasta 1957. 

Estoy viendo al Luis Felipe distante: al joven de 1935, en Madrid, 
de 1941, en Guadalupe; al menos joven, de 1950 y 1951, en Santi- 
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llana. Es casi el mismo: en sus silencios, en su risa, en el levantar 
la ceja como si interrogara el interlocutor. Sí; le veo grave y alegre, 
cordial sin exuberancia, comenzando en el titubeo para desembocar 
en la seguridad, tranquilo y, al menos en apariencia, generalmente 
sereno. Maduró pronto, muy pronto, como lo testimonian sus escritos: 
tuvo ideas claras y las expuso en prosa lúcida y transparente, que no 
envejece. Pudo ser «importante», pero la importancia no Je importa- 
ba; sí la fidelidad a un ideal de conducta tan puro que le impuso un 
vivir que a menudo fue un renunciar. Y, dato curioso, entendió y no 
culpó a quienes se condujeron de otra manera por ser de otra textura: 
no solamente no condenaba, sino que —salvo caso de indignidad no- 
toria— apenas juzgaba. Fue «auténtico», es decir, fiel a un proyecto 
de vida (de que hablé al comienzo) dictado, y quizá impuesto por exi- 
gencias a las que resulta difícil dar nombre. No es difícil, en cam- 
bio, entender que sí ahora lo vemos como destino cumplido es porque 
supo forjarlo con sus propias manos, con el obstinado rigor de quien 
aspiraba a lograr en persona y creación una armonía ética y estética. 


RICARDO GULLON 


' Department of Romance Languages 
The University of Chicago 


CHICAGO, Illinois 60637 
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RECUERDO Y PERFIL DE LUIS FELIPE VIVANCO 


Las horas y días que compartí con Luis Felipe Vivanco dibujan su 
imagen y desarrollan una película incompleta pero sentida de lo que 
para mi fue. De alguna manera los amigos somos para los amigos 
eso: reflejo de mutuas imágenes, temblores de aguas en las que el 
alma del amigo se refleja, respuesta, sin palabras a veces, al latido 
de la amistad. Y aquí tenemos este vario, misterioso (¿qué no es mis- 
terio en la vida de cualquier hombre?) rostro del amigo ido, refle- 
jándose en nosotros, temblador dentro de nosotros, desprovisto ahora 
del instante y la circunstancia, fijo en su esencia, purificado con la 
vida y el dolor de una ausencia que siempre en estos casos nos re- 
sulta injusta. Aparece la figura alta, cetrina, el gesto aquel suyo 
característico de enarcar las cejas, amparando una voz suave, entre- 
cortada, salvo cuando la enardecía la generosa pasión o el legítimo 
entusiasmo. Del recuerdo de mis encuentros con Luis Felipe Vivan- 
co sale el Luis Felipe de los tiempos de dolor, que no son exactamen- 
te los que corresponden a su libro del mismo título. Mi más asidua 
relación con él tuvo lugar en esa última etapa de su vida, su etapa 
más dura y difícil. Sin embargo, mi primer recuerdo de Luis Felipe, 
prescindiendo de los anteriores a la guerra, hoy desvanecidos —aque- 
lla Memoria de la Plata—, es el de un Luis Felipe feliz, envidiable- 
mente feliz. Fue en casa de Dámaso donde lo encontré. Yo no vivía 
entonces en Madrid, debió ser muy a los comienzos de los cuarenta, 
cuando aparecieron María Luisa y él como la representación de la fe- 
licidad misma. Aquella aparición no se me ha borrado todavía, ni aquel 
rápido encuentro con la dicha. Más tarde nos vimos anualmente en 
Gredos, aquellos siempre' fugaces días de Gredos donde tan bien se 
hallaba consigo mismo, frente a los piornos y la nieve, con y bajo la 
palabra encendida de don Alfonso Querejazu. Este Luis Felipe de 
Gredos era feliz, con una felicidad distinta de aquella del primer en- 
cuentro. Cuando allí hablaba como poeta (era el poeta en él lo gue 
sobre todo atraía a don Alfonso, poeta él mismo), lo hacía a borbo- 
tones, en encendimientos súbitos, que rompían su ensimismamiento, 
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su ausencia o sus distracciones habituales, aquel ir andando por den- 
tro que tan suyo era. Pero no son sólo estas imágenes, que tan fiel 
reflejo tienen en sus poemas de entonces, las que ahora prevalecen 
para mí, sino que a ellas vienen a sumarse las de mi último encuen- 
tro con él, pocos días antes de que se nos fuera, de aquella manera 
tan cruel como se nos fue. En ese encuentro final, con la mansedum- 
bre de siempre en la voz, desde la profundidad de su pena, ceñido 
por la pena, me la fue contando. Se adivinaban en el relato los inte- 
riores socavones del sufrimiento contra las ya débiles paredes de su 
corazón. Asi acabaron: por destrozárselo en el socavón final. Entre 
aquel primer encuentro y este postrero mediaron otros frecuentes, 
en los que, aparte algunas admirables virtudes, podía advertirse, so- 
bresaliendo, la del pudor del sufrimiento, llevado con una irónica dig- 
nidad, cual no la he visto en nadie. En esos encuentros dejaba caer la 
cuita, el silencio o la reflexión, en la lenta voz con que los desgra- 
naba, tras los que aparecía la plena conciencia de la carga de la 
vida, y un Luis Felipe, no menos pleno, sí más purificado por las varia- 
das ocasiones de desventura que le tocó afrontar y que tan fecun- 
damente lo maduraron. Resplandecían su pureza, su humildad, la acep- 
tación ni amarga ni falsamente exhibidora, de un destino al que lo 
ataba una condición que consideró irrenunciable y que fue definitiva 
y definidora en su vida: su condición de poeta, su cadena y su salva- 
ción. Condición influida, como es natural, por las varias circunstan- 
cias que hubo de atravesar y que le atravesaron y que tienen refle- 
jo en las sucesivas etapas de su obra poética. Circunstancias que 
transformaron el juvenil Luis Felipe con todo lo del mundo al alcance, 
en el «sobrero, huido» Luis Felipe según su verso de años más 
tarde. Reflejo, en la obra desde los poemas religiosos y los de amor, 
a los de El descampado. Fue justamente la fidelidad a su vocación, la. 
irrenunciabilidad a la llamada, en una entrega total, a sabiendas de las 
múltiples renuncias que le imponía, pero con la clara conciencia de 
su última fecundidad, lo que acabó por configurarlo. Dado a la poesía, 
reclamado por ella, no le exigió ninguno de aquellos aparejos externos 
o el halago público, con los que a veces colma y a veces desfigura 
a sus elegidos. Pudo ser la poesía para él una forma de evasión. Hu- 
manamente en ocasiones como las suyas para cualquiera lo hubiera 
sido, pero la pureza de su propia vocación se lo impidió. Y ello diría 
yo que en una superación de entrega cada vez más acendrada, en la 
gue precisamente aquellas circunstancias que hubieran justificado el 
hecho, fueron las que más contribuyeron a evitarlo. Sabía con Que- 
vedo que «a Dios quien más padece se avecina» e hizo de ello su 
salvación, con la necesaria humildad y conocimiento de su límita- 
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ción y su alcance, con el siempre temor de tener la palabra en los 
labios y quedarse sin pronunciarla. Efectivamente esa dualidad entre 
hombre y poeta, entre la perentoriedad y los condicionamientos en 
los que la vida del hombre ha de moverse y más en ciertas fases his- 
tóricas y la libertad sin la que el poeta nada puede crear, acabaron 
por confluir en su vida y su obra. Dualidad bien aparente en ésta. 
«Ser hombre, dice, esta conciencia supervisora y póstuma de estar 
equivocado siempre y de no tener más remedio que estarlo.» Y frente a ] 
tal conciencia de la perenne equivocación que es la vida del hombre, 
la afirmación del poeta y su virtualidad. «Ser poeta, suspender en el 
aire, laborioso de un día y otro unas pocas palabras necesarias.» Las 
pocas palabras necesarias, las pocas palabras verdaderas de don An- 
tonio, las pocas palabras, la palabra, a la que siempre llegamos en una 
última reducción, instrumento del hombre y el poeta, lugar donde 
ambos se encuentran y consuman. Suspendiendo en el aire unas 
pocas palabras, tratando de suspender en el aire su palabra, en la 
tremenda lucha con la palabra del verso de Eliot, a «jornal de su 
pena y su cuidado», pena y cuidado que fueron cayendo sobre él 
dolorosamente, sin poderse escapar de «su rostro y su verso» como 
él mismo dice en algún lugar. Surgida de la realidad, en donde toda 
humildad madura, la poesía de Luis Felipe no hace más que reflejarla 
trayendo al poema en esta postrer etapa, no «aquel gozo que el dolor 
alcanza» de su verso primero, sino el incontenido reproche al Dios 
excesivo que lo hería «con la humildad de su quehacer». O aquel 
tremendo al cabo de Jos años, «que Dios había hundido tanto» y que 

en definitiva sirvieron para completar y perfeccionar «el dolor de su 
historia». Estas líneas quieren recordar el puro temblor de su vida, 
puro temblor inútil la creía él, perenne temblor, pensamos nosotros, 
que fue su vida y es:su obra, ejemplo la una y realidad la otra, heren- 
cía suma que de él nos queda. 


JOSE A. MUÑOZ ROJAS 
Espalter, 3 
MADRID 
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€ Anterior A Inicio Siguiente > 


TESTIGO POSTUMO 


A María Luisa Gefaell, que compartió la vida de Luis 
Felipe y ahora tendrá que compartir su muerte, 


Para aquellos que no conozcan esta anécdota, la voy a recordar. 
Luis Felipe Vivanco, en el año 1936, vivió en Madrid el alzamiento. 
igual que tantos españoles, buscó refugio en una embajada. Se aco- 
gió a la bandera de Turquía, y, pasado algún tiempo, con numerosos 
refugiados, marchó en barco hacia ltalia. Cuando llegaron a no sé 
qué puerto —no creo difícil averiguarlo— les dijo el capitán que sólo 
podían abandonar el barco simulando una huida antes de que atra- 
caran. Para no crearle problemas a la embajada tenían que arrojarse 
al mar, en cumplimiento de las leyes internacionales, para llegar a 
Italia como evadidos y no como invitados. Luis Felipe le dijo al capi- 
tán que él no sabía nadar, y ésto era cierto. El capitán le dijo a Luis 
Felipe que lo sentía mucho, pero que estaba obligado a arrojarse al 
agua para salvar la responsabilidad de Turquía. Y Luis Felipe, natu- 
ralmente, lo hizo. Se tiró de cabeza al mar y se salvó como pudo. 
Supongo que alguien le ayudaría. Dios aprieta, pero no ahoga. Pues 
bien, debo deciros que esta anécdota que le he escuchado alguna vez 
.€s propiamente su retrato, casí su biografía. El poeta Luis Felipe Vi- 
vanco era un hombre que no sabía nadar, y al que todos los días algún 
capitán más o menos turco le obligaba a tirarse al mar. Luis Felipe 
siempre lo hizo en cumplimiento de algún deber, y a trancas y barran- 
cas salvaba la pelleja. Es claro que la humedad se le quedaba dentro. 
Así ha vivido siempre: con la humedad del deber cumplido en una vida 
que cada día se le fue haciendo más innecesaria. 

El día 21 de noviembre de 1975, Luis Felipg murió en Madrid, 
Murió de una corazonada o, si se quiere, de una cornada del corazón. 
Así tenía que ser: era su muerte propia. Ha muerto un gran poeta, 
ha muerto el gran poeta Luis Felipe Vivanco. Ya no podrá tener el 
premio Nobel del corazón. No tuvo honores póstumos. A los sesenta 
y ocho años de edad no era debidamente reconocido ni conocido, 
Le costó mucho conseguirlo. Le costó mucho esfuerzo, mucha ham- 
bre, mucho heroísmo y muchos quebraderos de cabeza, pero lo con- 
siguió. Tenía su orgullo puesto en ello: quería morir como español. 
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Murió, por consiguiente, sin ocupar el puesto que merecía. Tal vez 
la muerte se lo dé. En España, los puestos adelantados se ocupan, 
generalmente, de manera indebida y al buen tuntún, pues los mejores 
españoles, desde hace años, no se incorporan a esta rebatiña. Si 
alguien quiere seguir un buen ejemplo, y él lo fue-en muchas cosas, 
no tiene más que recordar su esquela de defunción. Puede leerla en 
los periódicos. Ella ha sido su testamento, su Único testamento. En el 
sabio lenguaje popular, los vivos son los desaprensivos, y en la vida 
española, como todos sabéis, los puestos son ocupados por los vivos 
y las vacantes por los muertos. No debe preocuparnos. Al fin y al cabo 
esto es lo más seguro. Siempre se cuenta, al menos, con la vacante 
propia. «Yo me sucedo a mí mismo», dijo un gran español. Todos lle- 
vamos a cuestas nuestro luto, nuestra semilla súbita, nuestro prestigio 
siempre en ciernes, porque la muerte es nuestra herencia, y cada cual 
tiene la suya. A español muerto, la cebada al rabo, Luis Felipe. Hay 
hombres que se mueren para disminuir y hay hombres que se mueren 
para crecer. No hay que dolerse si no nos toca el premio. Quien se 
duele de algo, ya ha fracasado en vida. Las cosas son así, pasan inex- 
plicablemente. No hay que pedirles otra cosa, en todo caso tienen sen- 
tido. Un muerto es, siempre, un buen ejemplo. Basta morir para estar 
en auge. Tal vez hay hombres que se mueren para nunca, y hay hom- 
bres que se mueren para siempre. No los podemos olvidar. Al olvidar- 
los nos quedaríamos huérfanos, nos quedaríamos sín lo mejor que hay 
en nosotros. Se nos haría la vida irrespirable como si el aire, en torno 
nuestro, se quedara vacío. También los muertos en España siguen 
viviendo así, siguen viviendo en el aire; no tienen tumba, sino nicho. 
Tú eras hombre, poeta y arquitecto y todo lo sabías sin enjuiciarlo.- 
Quede el honor y el deshonor para los enjuiciadores. Tú sabes, bien 
a costa tuya, Luis Felipe, que cada español lleva su muerte en brazos 
y ocupa ya su nicho en el vacío. Por eso te hablo ahora de este 
modo con amargura y sin dolor. Puede hacerme sufrir la tristeza que 
me causa la ausencia, pero el dolor nos vivifica. Lo grave de tu muer- 
te es que la falta de algunos hombres, como Dionisio y tú, va a dejar 
en España un hueco irreemplazable. Es cierto que los vivos seguirán 
ocupando el vacío, pero nosotros, los españoles no profesionales, nos 
sentimos disminuidos. Todos valemos menos de lo que ayer valíamos. 
Todos valemos menos con tu ausencia. No vamos a olvidarte, puesto 
que en toda muerte hay una culpa colectiva. Ni siquiera será preciso 
hablar de ti para dar testimonio de tu ausencia. Todos la sentirán 
en torno suyo al vernos a nosotros desnudos, supervivientes y alqui- 
lados. No vamos a olvidarte, ahora que el mundo de los otros —el 
mundo siempre es ajeno, Luis. Felipe— va a comenzar a hacerte la 
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justicia que te negó. No podemos hacerlo. Contigo hemos perdido un 
gran amigo y un apoyo, pero también perdimos algo más necesario en 
nuestros días: perdimos un ejemplo, y no tenemos tantos. Te segui- 
remos necesitando para ser lo que somos, y cada día se hará más 
huérfana y más desesperada nuestra necesidad. No vamos a olvidarte. 
Vas a seguir doliéndonos como el muñón recuerda el brazo y denun- 
cia la falta. Muerto y creciendo, seguirás siendo nuestro brazo. 
Quizá tu muerte ha sido prematura; quizá tu vida será póstuma; 
quizá estoy seguro de ambas cosas. Pero no lo puedo afirmar. De la 
verdad sólo puede afirmarse que es verdad, y todo lo restante son 
_Utilizaciones administrativas y patrióticas. A nosotros ho nos han im- 
portado nunca —sólo nos ha importado España—, y no van a impor- 
tarnos ahora que estamos muertos. Todos, los unos y los otros, los 
otros y los unos; los paralíticos absolutos y los paralíticos pudibundos; 
los que utilizan la verdad a mansalva, como un timbre de alarma, y los 
que la utilizan a tientas, como una provocación. Tu muerte ha sido pre- 
matura porque te sorprendió cuando escribías tu libro más sacudido y 
original. Creo que será el más fecundo de tus libros. Es además tu 
testimonio póstumo. Se llama Prosas propicias, como Otro libro, antí- 
poda y gemelo, se había llamado Prosas profanas en su día. Un título 
es un rostro. Este es tu rostro, íntimo, tu rostro irónico, y pertenece 
a tu sistema defensivo, y aun debiera decir: a tu armamento deten- 
sivo. No es lo más importante de tus libros, ni falta que le hace. 
La importancia la buscan los impotentes, los incrédulos, los para- 
líticos, los políticos, los cuadriláteros y los rinocerontes. Tampoco 
es el más logrado ni el más perfecto de ellos, ya que la muerte, 
no sé si por fortuna o por desgracia, le ha servido de rodrigón 
y de ama seca. No es un libro a la moda: es un ser vivo. El más 
afortunado, el más caliente y genital que has escrito. Un libro po- 
sesivo y causahabiente, de sacudida y tente tieso, donde el sar- 
casmo tiene a veces deslumbramientos de orgasmo -—era tu orgasmo 
con la muerte— con su caída en el vacío y su desasimiento terrenal 
y su fruición. Nos quita la ceguera y nos devuelve la inocencia. Sus 
palabras van creciendo al leerlas. Se apoderan de ti. No dan cuartel, 
No nos deleitan, nos amargan. No nos convienen, nos desmienten. 
Nos quitan, como pueden, la mentira, la contaminación y la sucie- 
dad. Nos desganan de todo, pero también nos llaman a la acción, 
aunque nunca sepamos a qué acción. Las sientes en el cuerpo como 
un tiemblo y tienen algo de cópula mortal y algo tienen de despedida. 
Ya sabes, Luis Felipe, que la honradez siempre ha estado en el mundo 
despidiéndose. Yo diría que las palabras de Prosas propicias se despi- 
“den, se van para justificarse, como si se acostaran, para siempre, a 
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morir. Son justas, y por serlo, soh excesivas, apremiantes, proféticas. 
Se nos aprietan los dientes al leerlas, pero se nos aprietan sin agre- 
sividad. Tanta es su hombría, Prosas propicias es el libro más esti- 

- mulante y honesto que se puede leer y el más independiente y tes- 
tarudo, pero es tan adherente, que algunas de sus páginas te enfer- 
man, te levantan la piel. Su lenguaje es un sarpullido. Nada de pala- 
britas de cabello de ángel. Entre la yesería del mundo poético actual, 
con su miel enlatada, su soga para ahorcar y su vilipendio, este libro 
hará ley. Se impondrá por contagio y por derribo. No necesita comen- 
tario, ni crítica, ni apostillas, ni profesorerías. Es preciso leerlo y 
nada más. Con ello basta, y es lo que voy a hacer ahora. Escuchad 
uno de sus poemas más enérgicos y enteleridos. Es un poema que 
te retrata de cuerpo entero, que te retrata, Luis Felipe, como el hom- 
bre que fuiste. Voy a leerlo con orgullo. 


HACER DAÑO 


Cantan para hacer daño. Sueñan para hacer daño. Nacen para 
hacer daño. Construyen, se alimentan abren las puertas miran 
y contemplan triunfan para hacer daño. Pintan limpian bendi- 
cen se aquietan se enamoran acumulan regulan inoculan vinculan 
siempre para hacer daño. Crecen para hacer daño . Reman 
riman respiran nadan en libertad corren hacia el abrazo haciendo 
daño. Rezan haciendo daño. Esperan y hacen daño. Dibujan y hacen 
daño. Su danza, su alfabeto, su trigo su verdura su incienso su 
entusiasmo su animación sus aulas su caridad sus besos sus clí- 
nicas su arroyo sus álamos cantores, sus quimeras sus coplas sus 
alforjas sus olas y viajes su ventana y su luz es hacer daño. Viven 
haciendo daño [su timón y sus risas su rocío y sus lágrimas). Se 
afanan se atropellan se pegan entre sí se hacen daño tal vez 
para hacer daño  . Retozan son felices ignoran y recuerdan fas 
fechas desagravian y embisten y se repiten niegan y vuelven 
a lo mismo se portan bien comprenden descubren la verdad y 
hasta piden perdón para hacer daño. 


Ya habéis oído este poema. No lo vaís a olvidar. Su primera lec- 
tura fue para mí como escuchar los pasos del ángel exterminador 
que venía a devolvernos, enriquecida, la misma vida que nos quitaba. 
Luis Felipe lo ha escrito, lo ha vivido y lo-ha muerto. Luis Felipe vivió 
difícilmente, como a destajo, y se condujo siempre con dignidad y 
con limpieza, con entereza y caridad. Es cierto, con todos fue caritati- 
vo, menos consigo mismo. Era un rebelde nato que ni siquiera se' con- 
formó con ser tan hombre como fue. Mientras vivió dándonos alegría, 
se llamaba Luis Felipe Vivanco. 


LUIS ROSALES 


Altamirano, 34 
MADRID 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


LUIS FELIPE VIVANCO EN SU PALABRA ESENCIAL 


¿Qué es recordar a un amigo? ¿Qué es recordarlo cuando ya no 
es posible ni una brizna de proyecto en que él esté presente? Recor- 
dar es, casi siempre, arrepentirse, sentir que algo queda incompleto, 

que no se hicieron plenas y cumplidas las posibilidades que tenía- 
mos: eso en el recuerdo de una amistad significa que no hubo toda 
la comunicación deseada, que la vida nos agita y zarandea; recorda- 
mos más lo que no fue que lo que fue, y eso deberíamos impedirlo 
ahondando en lo que se logró y gozó, lo que nos personeó más. La 
amistad con Luis Felipe para mí, para todos, cumplía con esa per- 
_fección no frecuente que es enriquecer en el contacto con el otro 
la propia personalidad, Hubo tiempos de convivencia diaria con él, 
en empresas comunes, en muchas ocasiones cotidianas, en esa vida 
diaria que él supo hacerla auténtica, con aquella manera suya ensi- 
mismada y entrañable, entre sus largos silencios y sus pausadas 
palabras. Recordar a un amigo es recordarlo en sus voces, y cuando 
ya apenas podía verlo, por los cambios y agitaciones de mi vivir, 
solía escuchar esos discos en que estaban recogidas palabras suyas 
que siempre me evocaban horas de íntima y fraternal compañía. 
Y le oía sus palabras en verso y prosa, y le leía oyendo el metal 
cascado de su voz. Recordaba al amigo, vivía con el poeta. 


¿Qué es recordar a un poeta? A un poeta no hay que recordarlo, 
hay que hacerle presente en nosotros. Su palabra es lo que vale. 
Podemos recordarlo, si lo conocimos, en la creación de esas palabras, 
leer sus manuscritos, haberle visto escribir, saber a qué circunstan- 
cia vital, a qué personas, lugares, tiempos, ocasiones se refiere un 
poema, una narración o parte de ellas. En Luis Felipe Vivanco esto 
era posible porque la radical encarnadura de su poesía en su vivir 
era grande. Pero no cabe duda de que ese vivir, como el de todo 
poeta, el de todo artista, tiene una peculiaridad grande, la de que la 
huella se encarna también en la materia elegida, a veces se busca 
la ocasión, en otras la ocasión viene rodada. Mucho hablé de esto 
con Luis Felipe Vivanco; él, que tanta vida metía en la palabra, era 
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opuesto al realismo; cuando tentó el relato, me dijo que era opuesto 
a todo modo realista. Me penetró Tiempo de dolor, pero no me añadió 
nada el conocer a una muchacha rubia, alta [con voz que no me . 
gustó), a la que solía ver, y mirar, en los conciertos. Me la presentó 
el mismo Luis Felipe. Pero en la articulación de la realidad en la 
obra ¿no hay un espíritu del tiempo, una presión del ambiente? ¿No 
respondía, también, Tiempo de dolor, insisto que también, a Una ma- 
nera neorromántica que surge en la literatura española hacia 1935? 
Recordemos cómo otros libros bellísimos, de amor, de esos años, 
Razón de amor, La voz a ti debida, Abril, tenían raíces reales. 


Más auténtica, más verdadera, es esa poesía que en Luis Felipe 
Vivanco, como en Luis Rosales, convierte a lo cotidiano en palabra. 
Lo cotidiano, que es como una noria cuyos cangilones pueden subir 
llenos de alegrías y volver vacíos. La vida cotidiana, en el hogar de 
Luis Felipe y María Luisa, en su casa, en sus tiempos en el campo, 
han dado libros que nos son necesarios, que tienen que estar pre- 
sentes en nosotros, libros de hondo amor y serena paciencia. Los 
últimos tiempos trajeron tremendos dolores y al fin la muerte. Pero 
los libros esenciales de Luis Felipe Vivanco quedarán más allá de su 
vivir, con una presencia viva. ¿Son ya horros y autónomos sus tex- 
tos? Recordar a un poeta cuando ha sido un amigo nos exige agotar 
la posibilidad de que lo externo al texto nos ayude a una compren- 
sión generalizadora que sirva no solamente a nuestro vívir, sino que 
ayude al entendimiento por los demás. Ciertamente los que cono- 
cieron a un gran artista pueden dar una visión de la radicalización 
de la obra en la vida, pero muchas veces los anecdotarios no añaden 
sino poco, y ese poco no vale nada. Vivimos en la realidad, no en la 
teoría, esa cuestión disputada de la autonomía de la obra de arte, 
y ese problema de la recepción, como hecho personal, que es lo 
auténtico. La plenitud receptiva de cualquier mensaje, de este men- 
saje vivido que es la poesía de Luis Felipe, es la modificación de 
nuestro ser; esa modificación puede ser grande o chica, y tiene que 
ser activa. Comprender es comprendernos. La poesía de Luis Felipe 
Vivanco puede ser comprendida sin necesidad de complementos im- 
. pertinentes de carácter biográfico, porque en su sencilla apariencia 
cotidiana es de muy considerable riqueza y complejidad. Es poesía 
esencial, es decir, aspira desde siempre a penetrar en la riqueza del 
ser, en las distintas articulaciones, armonías y desarmonías con que 
se hos aparece la realidad. El poeta, ese poeta, Vivanco, intenta mo- 
delar, con un dominio magistral en la elaboración, esa penetración 
múltiple y armonizadora de las fuerzas del ser, de las fuerzas de cada 
una de las realizaciones del ser. No es abstracción, y en algunos 
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poemas hay una acumulación no caótica de muchos seres que rea- 
lizan el ser. Algún poema, encuadrándolas en la amplia limitación de 
catorce sílabas, ofrece desgranadas palabras, expresadas en admira- 
ciones ponderativas. Hay la asombrada visión del ser, sin más que el 
mismo .ser, desde lo mínimo e inmediato hasta los horizontes. El 
poema a que me refiero, «Sólo a ti te lo digo», es quizá el texto en 
que aparece con más plenitud esta manera de vivir asombrada, con 
un pleno conocimiento poético, es decir, por consustancialidad. 


Por ello cuando nos encontramos con un texto en el que, en una 
fase primera, queremos no analizar, sino ír penetrándonos de su com- 
plejidad, tenemos unas referencias personales, tendremos que ser 
prudentes en ellas; tenemos que esforzarnos en sentir porque por 
encima de esa realidad, que por otra parte nunca conocimos ni puede 
conocerse, del vivir de un poeta alea algo que ya está exento y glo- 
rioso, como un ave en el cielo. Tenemos que intentar, después, in- 
terpretar. 


Tengo junto a mí un ejemplar, manoseado, releído centenares de 
veces, de El descampado. Me lo dedicó Luis Felipe, a mí y a Marga, 
en junio de 1957. ¿Podría interpretarlo? ¿A qué llamamos interpretar? 
¿Tiene que ver nuestro oficio con el arte del músico intérprete? Hace 
años, en Alemania, cruzábamos cartas María Luisa Gefaell y yo: en 
ellas se veía, junto a su honda bondad, su arte, que se lograría des- 
pués en sus. maravillosos libros. Pero entonces María Luisa (aún no 
.le había yo hablado de ese hombre excepcional que era Luis Felipe) 
estudiaba en este Munich [en que ahora me ha tocado vivir) cla- 
vecín y creo que órgano. Me hablaba en sus cartas de la angustia 
de ser intérprete. El intérprete de un texto debería asemejarse al de 
una obra musical, creo que le dije, si sabe destacar en una sucesión 
los momentos en que todo se concentra en un mínimo elemento que 
destaca, con su valor material, un nudo esencial del contenido. Hay 
que llegar a ver cómo una poesía de El descampado tíene unos ele- 
mentos presentes en el idioma, pero que son los que el poeta ha 
elegido para sentir esa anudación de partes en un todo, de seres 
en el ser. 


Quise interpretar El descampado hace algún tiempo. El libro me 
había penetrado mucho: lo leí en diversos momentos. Amor al pai- 
saje, gozo del paisaje, por natura y cultura, eran y son esenciales en 
mí, era vida y eran las lecturas de siempre, Giner, Azorín, Ortega, 
Miró...; eran trabajos y cursos. Pero ahora existía una nueva fuerza. 
Leí también el libro en un viaje a mi tierra extremeña, en una tarde 
entre lluviosa y soleada. No se trataba en esa lectura de una corres- 
pondenciía que tantas veces he buscado, con fracaso siempre. Era 
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una verdadera instauración de una forma esplendorosa que iluminaba 
mis propias percepciones y experiencias. 

El libro tenía además ciertas raices de recuerdo en el vivir en 
amistad con Luis Felipe. Se sabe que su título se refiere a un terrero 
sin casas que estaba frente a la casa de Luis Felipe Vivanco en fa 
avenida Reina Victoria, una de esas calles 


que desembocan en el campo 
cubiertas por las yerbas de cáda primavera; 


en ese descampado. jugaban los hijos de Luis Felipe y a veces los 
míos: veíamos su seca humildad madrileña desde las ventanas, en 
las muchas tardes que pasábamos en esa casa llena de libros y cosas: 
en esas tardes otro gran poeta, otro hombre de enorme dignidad, 
José María Valverde, iba conociendo a Pilar Gefaell. Pero descampado 
quería decir también, con una significación que la constituye en pala- 
bra única, la manera de ser del hombre que está alejado del campo, 
del palsaje. De esa manera, sí la naturaleza es la materia del libro, 
una naturaleza concreta, cuya manera de ser la interpreta el poeta 
y la modela en una forma proporcionada con un sabio arte y que 
relumbra en su perfección de obra autónoma, también el temple con 
que se logra es entre asombrado y alejado, entre gozoso y nostálgico. 


Ful a ver a Luis Felipe una tarde y le pedí datos sobre las refe- 
rencias reales de cada uno de los paisajes. Es una visión de España. 
Otra vez un poeta nos enseña el ser natural, pero con una fuerza 
siempre cambiante. En las observaciones que tengo anotadas hay 
referencias al campo castellano, de sierra de Abantos (V) (VII), Vi- 
llaviciosa de Odón (X) (XVI), a la Ciudad Encantada (Cuenca) (VIH), 
a Villacastín (Segovia) (XII), Piedralaves (XX). El Norte y Galicia apare- 
cen en reflejos de Buelna [XV, con recuerdos de infancia de Cerce- 
dilla (XVII) (XIX), Noja (Santander) (XXII); las islas Cíes (XXI); tam- 
bién el Sur, tierras de Almería, en la sección «La vida asonantada». 
Dejo la última referencia a Guadalupe en el poema «Vivir es olvi- 
darse», que está dedicado a mí. En las referencias evocadas por la 
palabra del poeta se me funden mis propias experiencias vitales, muy 
hondas y decisorias, del monasterio y sus tierras con un recuerdo 
algo vago del viaje de Luis Felipe con episodios que tenian que ver 
con sucesos del tiempo, con episodios que a su vuelta reíamos... 
Sí, vivir es olvidarse... Y en muchos poemas de El descampado no 
hay notas mías; en uno apunté: «El mismo poeta no lo sabe... ¿Gre- 
dos?» Y en realidad podríamos ver cómo hay unas vivencias y pre- 
sencias comunes que, articuladas en la palabra del poeta, esencializan 
el mundo. 
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Porque la palabra de Luis Felipe Vivanco sería definida como pa- 
labra esencial y esencializante. No es esto el capítulo que faltaba a 
su libro sobre poetas españoles contemporáneos. Es sólo una defi- 
nición derivada de un análisis de los poemas, de la lectura penetrada 
de ellos. En Luis Felipe Vivanco hay una afirmación jocunda del ser, 
en sus seres. Su palabra selecciona y va negando, por el asombro 
y la verdadera oración, el episodio de cada momento, la realidad 
temporal del ser. Y se niega después esa negación elevando el ins- 
tante vivido a la repetición hincada en el ser, repetición que aflorara 
en las frecuentes anáforas y en el siempre. Cada palabra hace tota- 
lizador al contenido, y al comunicársenos en la plenitud del poema 
lo que se nos evoca en nosotros es una nueva realidad, la nuestra, 
vivida y ahora más fantaseada. Una función excelsa de la palabra es 
la fantasía, el ensueño. - 


Baste con esto para afirmar la autenticidad del libro. No es lícito 
ir confundiendo punto a punto palabra y realidad: no es lícito porque 
no es posible. Pero tampoco creer que el texto sea algo sin vera- 
cidad. Ya hemos dicho que es un: mensaje con conocimiento más 
que sentimiento. No quiero tampoco ver demasiado, jugar al simbo- * 
lismo que convierte cada ser en un signo cerrado. Ver al ser como 
es, y cómo opera en su vida y sobre la nuestra, y sentir esto como 
lucha que provoca cansancio. 


Cansado de palabras (y también de silencios). 
Cansado de evidencias [y también de misterios). 


Cansado de ser otro [tal vez de ser yo mismo), 
me entregaré a las cosas que no ambiciona nadie 
para ignorar con ellas, libre de otros dominios. 
Sólo tuya, Señor, la realidad del mundo 


(y la palabra viva que se acerca y reduce 
su exceso de conciencia para ser algo tuyo). 


Aprendimos en José Luis Aranguren, y lo he dicho, que los tres 
momentos del vivir son el instante, la repetición y el siempre. Tres 
modos que, insistamos, están presentes en la formalización poética 
del autor de El descampado, como lo están en todos sus libros. En 
éste el instante, ya lo he dicho, da una palabra directa, sin verbo, 
sólo sustantivos. La repetición se observa en el uso casi constante 
de las anáforas, que, fundidas con el talante y la tematización reli- 
giosa, refuerzan el carácter de plegaria que posee esencialmente el 
libro. Pero una plegaria es ante todo un intento de diálogo. En casi 
todos los poemas esa organización repetitiva de lo que en insistencia 
se comprende por la penetrada definición, por el asombro que crea 
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las oraciones nominales o lás exclamaciones, selecciona elementos 
diversos que tienen sentido. Así la anáfora del desde en el poema Il, 
el despliegue de sutro en el poema VÍ, el oh tiempo en el poema XVII. 
Con esto no hago sino ver que la interpretación, que necesitaría 
un análisis que no es momento de hacer, percibe este carácter de 
mundo en plenitud y límites. El tiempo se detiene, y cada momento 
narrativo que percibimos, a veces con referencia a la vida cotidiana, 
se convierte en un siempre. 
- Mundo amplio, con límites. La forma articulada en versos amplios, 
de catorce sílabas, despliegan como un cantollano con silencios. 
Hay una tensión en la forma entre la amplia visión y los intimos 
detalles. En todo hay sentido y plenitud, es un libro gue nos enseña 
a ver el mundo, a gozar de ese mundo que está en la palabra de 
Luis Felipe. Tenemos que quedarnos en ella, pues sólo en ella tene- 
mos ese conocimiento, no. aspiremos a más. La interpretación nos 
da las distribuidas y funcionales potencias de la palabra, como reflejo 
de las funcionales y distribuidas potencias del ser. Y esto, sabiendo 
gue es palabra verdadera, palabra de un hombre verdadero, del hom- 
bre ya para siempre en su esencia poética que se llamó, y se llama, 
Luis Felipe Vivanco. 


MANUEL MUÑOZ. CORTES 


Instituto de España 
Marstallplatz, 7 

8 MUNICH 22 
Alemanía Federal 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


-_EN TORNO A UN POEMA DE LUIS FELIPE VIVANCO 


La noticia de la muerte de Luis Felipe Vivanco y las circunstancias 
en que —y como—se produjo me fueron conmovedor estímulo para 
la relectura de sus poemas. Su primer libro estuvo sin abrir largo 
rato entre mis manos, mirado y remirado, contemplado con una 
emoción que no era sólo memoria de su definitiva ausencia, sino del 
tiempo en que él había estado vivo, en que otros poetas amigos es- 
taban vivos, en que estaba viva la vida misma. 


imágenes, a la vez desvaídas e imborrables del más punzante ex 
futuro que unamunianamente pudiera rastrearse en la intrahistoria es- 
pañola, estaban sobrecargando mis recuerdos. Durante mucho tiem- 
po, sentado ante la mesa de trabajo, mirando por la ventana de mi 
estudio para no ver más que la verde placidez de un suburbio ame- 
ricano incapaz de quitarme de los ojos más entrañables memorias de 
lugar, estuve como velando un cadáver, que era el del poeta recién 
muerto y, sin dejar de serlo, proteicamente, era el de otros poetas, el 
de otros amigos, el mío mismo. 

Volví a mirar el libro; en la cubierta, un amarillo de oro viejo está 
cruzado por cuatro líneas horizontales de un negro esquelar. Entre 
las dos de la parte superior figuran el nombre del autor y el título del 
libro: 


Luis Felipe Vivanco 
CANTOS DE PRIMAVERA 


En las otras dos, casi al pie, figura la referencia editorial: 


EDICIONES HEROE. MADRID 


Me levanté y fui a buscar un libro que siempre tengo junto a ése; 
los Cantos del ofrecimiento del inolvidable Juan Panero. Su cubierta, 
de un verde intenso, está cruzada por las mismas líneas negras, fu- 
nerales. 
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CUADERNOS. 311.—-3 


Mirando esos: dos libros, tratando de recordar mi primera reacción 
ante ellos, me di cuenta de que yo no conocí a Luis Felipe hasta des- 
pués de la guerra civil, aunque este primer libro suyo —que «se acabó 
de imprimir en los talleres de Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, 
Viriato, 73, Madrid, el 16 de mayo de 1936»— y los recuerdos de ínti- 
mos amigos comunes habían confundido los míos que ahora se esta- 
ban precisando con una rapidez que contrastaba con su tremenda 
cárga de tristeza. 

No, yo no conocía al poeta de Cantos de primavera más que como 
lector de ese primer libro y de sus páginas becquerianas en Cruz y 
raya y como amigo mencionado en cartas de Ricardo Gullón y de los 
Panero. Nuestro primer encuentro no fue hasta el verano de 1940, en 
Castrillo, cerca de Astorga, como huéspedes de Leopoldo. Entre 
aquella fecha del colofón y la de nuestro primer trato personal, di- 
recto, habían sucedido muchas y muy terribles cosas de las que por 
mutuo respeto nunca nos pusimos a hablar. No obstante, una noche 
Leopoldo me hizo leer en voz alta, a todos los que estaban en la 
hermosa casa de campo, una «Elegía a Polonia», que aquella misma 
mañana le había dado yo para que él la conociera. Yo hubiese pre- 
ferido no hacerlo, pero él insistió hasta convencerme: esa lectura 
fue la única publicación de ese poema mío escrito en las primeras 
semanas de la invasión nazi de Polonia. Acabada la lectura, no creo 
que se dijera nada más que vagas amabilidades, pero una de las 
noches siguientes, en un momento en que estábamos solos los dos, 
sin venir a cuento, Vivanco me dijo de ese poema algo que jamás 
olvidaré ni diré. Que mi «Elegía a Polonia» no se publicase nunca 
y que Luis Felipe nunca escribiera nada sobre mí, ni yo sobre él, 
“hasta este mismo momento, son cosas que resaltan en mi intimidad 
más estricta la importancia de ese recuerdo. Luis Felipe había teni- 
do, y aún tenía por entonces, una activa e influyente vida literaria 
y yo era un poeta reducido a silencio. Desde aquellos días conté a 
Vivanco entre mis amigos; viviendo en distintas ciudades, nos vimos 
muy pocas veces, pero siempre que nos encontrábamos creo que los 
dos nos sentíamos muy a gusto. 


La última vez, el verano del 75, en los cursos de Jaca, Luis Felipe 
estaba ya herido de ala, aunque él no lo sabía. Herido de corazón, 
y sabiéndolo, estaba desde bastantes años atrás recluido en su dig- 
nidad, ganado para su mejor yo, penitenciándose con un rigor que 
habría podido borrar hasta culpas que nunca fueron suyas.. 

Ese Luis Felipe Vivanco, el del voluntario apartamiento, el del 
sacrificio renunciador, el del silencio roto sólo por y para la poesía, 
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es el que estaba más cerca de mí, más en mi memoría, cuando pof 
fin comencé a releer su primaveral poesía. Era otra manera de rezar 
por el poeta muerto, y eso es justamente lo que yo quería estar 
haciendo. 


Hay en Cantos de. primavera un poema que en la relectura me 
produjo un especial estado de ánimo y de sentimiento en el que se 
fundían la admiración, la amistad y una profunda tristeza que volvía 
a extenderse desde su muerte a su poesía y a su vida y a la vida 
de todos nosotros, poetas españoles que de un modo u otro segui- 
mos siendo víctimas de la guerra civil. Ya el título del poema cobraba 
desde una perspectiva de cuarenta años significación especial, honda 
y patética: «Canto de esperanza». Es el poema quinto del breve volu- 
men y su verso libre viene después de cuatro sonetos. 


Leído en voz alta, el poema comprobaba algo que cada vez se 
me hace más evidente: en nosotros el verso Jibre vive sujeto a una 
querencia a ritmos dominantes, de manera que sería facilísimo rees- 
tructurarlo en versificación regular. Y en este caso concreto —creo 
que generalizando es el más frecuente— sería la de una silva blanca. 
Veamos el primer grupo de versos: 


¡Ay ardiente primavera, qué soledad más alta ro- 
deaba mi angustia preferida, 

qué incierta vocación con la fe que anunciaba tu 
sensible hermosura! 


Todos mis pensamientos eran fervor agudo como 
una sola espina preciosa. 


Y yo amaba el silencio de mi sangre, yo amaba la 
- amargura de mis labios, 
[5] el tesoro infinito de mi voz, como leves entrañas 
de piedra conmovida. 


Podríamos sospechar que el poeta luchaba con su inclinación a 
un ritmo de endecasílabos y heptasíilabos, que al menos se defendía 
de ella. La anteposición del epíteto y la interjección elegida, endure- 
ciendo el arranque del poema, parecen obedecer a un deseo de opo- 
nerse a tal inclinación. ¿No escribiría «Ay primavera ardiente» 0 
—como más tarde— «Oh ardiente primavera...», y corregiría después 
para evitar que el comienzo sugiriera ya la sucesión rítmica de la 
silva? 

¡Ay primavera ardiente, 
qué soledad más alta rodeaba 


mi angustia preferida, 
qué incierta vocación 
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con la fe que anunciaba 

tu sensible hermosura! 

Todos mis pensamientos 

eran fervor agudo 

como una sola espina preciosa. 

y yo amaba el silencio de mi «sangre, 
yo amaba la amargura de mis labios, 
“el tesoro infinito de mi voz 
como leves entrañas 
* de piedra conmovida. 


Bastaría eliminar la consonancia de los versos 2 y 5 para encon 
trarnos con un fragmento de silva blanca. La diéresis del verso 9, 
al fin y al cabo, tendría buenos precedentes clásicos. El poeta, sin 
embargo, rechazaba la regularidad, y al comienzo del segundo grupo 
la libertad del verso parece haberse asegurado: 


Antes de ti, ¡oh primavera!, antes de tu rumor eh 
las hojas suaves, 


antes de tu abierta claridad en el agua y en mi 
pecho enamorado, 


antes de tu breve cintura, fugitiva como una aurora 
de gracias indelebles, 


hubo un ritmo de sol y de cansancio austero, 


[10] hubo una plenitud de gozo en mis oídos, 
" y el fuego, como un clamor engcihaoo: inmensa- 
mente abría 


la dulzura del aire, y las blancas palomas re- 
volaban 


sobre un tenue cristal que silenciosamente era 
ejemplo fecundo. 


Sin embargo, los versos 9 y 10 tienen trece sílabas, y al ser en 
ambos aguda la sílaba sexta pueden formarse cuatro heptasilabos. 
Reaparecido netamente ese ritmo en el subperíodo final del verso 11, 
los restantes son fieles al ritmo alternado dominante: 


la dulzura del aire, 

y las blancas palomas revolaban 
sobre un tenue cristal 

que silenciosamente 

era ejemplo fecundo. 


En el tercer grupo, que comprende los versos 14-20, la estructura 
«interna» de silva blanca es evidente al oído del lector; el predo- 
minio de heptasilabos se acentúa al final del grupo, tanto, que era 
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indispensable romper la sucesión para mantener la versificación libre, 
lo que se hace en el verso 20, no plenamente vencedor de la ten- 
dencia al heptasíilabo: 


115] 


[20] 


Como un río hacia el mar yo ¡ba hacia ti, ¡oh 
primavera engalanada! 

Como un enamorado yo fingía tus risas, tu graciosa 
y esbelta compostura, 


Yo amaba tu llegada, con la luz del instante reco- 


gíida en mis huesos, 

Mis costumbres profundas iban a ser la luz de tu 
dulce presencia. 

¡Oh gloria de la tierra, sueño de primavera y dolor 
para el hombre! 

¡Despertar en mi pecho de una sombra agitada por 
las nubes errantes! 

¡Oh suelo florecido, yo adivinaba con mi ardiente 
esperanza tus perfumes intensos! 


Veamos la posibilidad de ordenación de esos versos a la sucesión ' 
de metros propuesta: 


Como un río hacia el mar yo ¡iba hacia ti, 
¡oh primavera engalanada! . 
Como un enamorado yo fingía 
tus risas, tu graciosa 
y esbelta compostura. 
Yo amaba tu llegada, 
con la luz del instante 
recogida en mís huesos. 
Mis costumbres profundas 
iban a ser la luz 
de tu dulce presencia. 
¡Oh gloria de la tierra, 
sueño de primavera 
y dolor para el hombre! 
¡Despertar en mi pecho 
de una sombra agitada 
por las nubes errantes! 
¡Oh suelo florecido, 
con mi ardiente esperanza adivinaba 
tus perfumes intensos! 


En los versos 14-19 no ha habido que alterar ni aun la puntua- 
ción; el 20 ha obligado a un cambio importante: alteración del orden 
y supresión del yo enfático. Los encabalgamientos no resultan exce- 
sivos, ni mucho menos forzados, en un poeta que en los cuatro sone- 
tos que preceden a «Canto de esperanza» los ha utilizado varias 
veces, lo mismo que en la versificación libre de todo el volumen. 
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El grupo cuarto 


¡Ay olor poderoso, ascensión verdadera de la san- 
. gre, lírico pulso abierto! A 

Ha llegado la hora de amar todas las cosas con la 
ilusión entera que no puede olvidarse, 

con el viento armonioso, y la pasión que obliga a 
reclinar los ojos ' 

en el lirio vibrante de alegría y en el sensible pecho 
que guarda las primicias de su encanto, 

225] Por eso en tu memoria, ¡oh primavera!, toda mi 

sangre mustia es un principio de consuelo, 

todo mi porvenir es un ávido cuerpo arrebatado, 
como un rayo de sol en tus átomos puros. 


permitiría la reducción a silva blanca sin ningún cambio (obsérvese 
gue con cierta frecuencia su puntuación ayuda a marcar los endeca- 
sílabos y heptasilabos), a no ser por el verso 25, cuya adaptación . 
daña al mismo ritmo adoptado, por los encabalgamientos que rompen 
sintagmas naturales: 


¡Ay olor poderoso, 
ascensión verdadera de la sangre, 
lírico pulso abierto! 
Ha llegado la hora 
de amar todas las cosas 
con la ilusión entera 
que no puede olvidarse, 
con el viento armonioso 
y la pasión que obliga 
a reclinar los ojos 
en el lirio vibrante de alegría 
y en el sensible pecho 
que guarda las primicias de su encanto. 
Por eso en tu memoria, 
¡oh primavera!, toda 
mi sangre mustia es un 
principio de consuelo, 
todo mi porvenir 
es un ávido cuerpo arrebatado, 
como un rayo de sol 
en sus átomos puros. 


[menos forzada hublera sido la admisión de un eneasilabo —no cla- 
sificable entre los señalados por Navarro Tomás; pobre de ritmo, des- 
de luego— que es medida armonizable con los endecasílabos y hep- 
tasílabos. En todo caso, no estamos afirmando la existencia única 
de esos dos últimos tipos de verso, sino su claro predominio en el 
texto estudiado). 
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Antes de ti, ¡oh primavera!, antes de tus amores 
diligentes, yo estaba decidido en la distancia, 

recogiendo el error y el desengaño y ocupando mis 
horas con un alto silencio. 

Ahora has llegado tú, y me pides los pálidos refle- 
jos que perfeccionan mis palabras, 

30] ahora mi voz sube de sonido y de ternura; un res- 

plandor me inunda y una presencia nueva. 

Mi alma se renueva con los surcos solitarios de 
los campos, 

y porque soy el mismo tu misterio asegura la per- 
fección de mi desvelo. 


pese a lo cual, dado que la puntuación subrayadora del vocativo en 
el primer verso permite evitar las dos sinalefas, todo el grupo podría 
transcribirse a endecasílabos y heptasíilabos -——con tres eneasílabos—, 
cambiando a singular el plural «campos»: 


Antes de ti, ¡oh primavera!, antes 
de tus amores diligentes, 
yo estaba decidido en la distancia, 
recogiendo el error y el desengaño 
y ocupando mis horas 
con un alto silencio. 
Ahora has llegado tú y me pides 
los pálidos reflejos 
que perfeccionan mis palabras, 
ahora mi voz sube de sonido 
y de ternura; un resplandor me inunda 
y una presencia nueva. 
Mi alma se renueva con los surcos 
solitarios del campo, 
y porque soy el mismo 
tu misterio asegura 
la perfección de mi desvelo. 


El grupo sexto se opone al ritmo dominante en los versos 33, 
35 y 38: 3% 


Yo sé que mi ejercicio es comprobar los bienes .de 
mi temblor insuficiente, 

yo sé que guardo en mí lo que nunca ha de ser 
voz de fronda segura. 

[351 ¡Oh tierna primavera, tú evitas mi perfección pro- 
funda, y mis palabras suenan en su débil 
sustancia! 

Y yo estoy en mi delgada resistencia, más sereno y 
más solo que en el centro insondable de 
la pena. 


299 


y no sólo obligaría al empleo de otro eneasilabo, resultante del ver- 
- so 33, sino a alterar el orden de las palabras del 35, forzando un 
endecasilabo agudo con acento dominante en la octava sílaba, mien- 
tras en los demás endecasílabos está en la sexta; habría que supri- 
mir el pronombre personal del verso 36, esta vez sin ningún valor 
estilístico, y admitir un endecasílabo, duro por su acentuación en 


¡Oh soledad ligera de mi alma, oh flores esparcidas 
sobre un llanto risueño, 


oh paciencia de mis ojos, inútil para las ambiciones! 
En el valle destella la unidad de las aguas, y alegran 
las orillas su resplandor humilde. 


tercera y séptima, resultante del verso 38: 


Con el grupo 


[40] 


Yo sé que mi ejercicio: 
es comprobar los bienes 
de mi temblor insuficiente, 
yo sé que guardo en mí 
lo que nunca ha de ser 
voz de fronda segura. 
¡Oh tierna primavera, 
tú evitas mi profunda perfección 
y mis palabras sueñan 
en su débil sustancia! 
Y estoy en mi delgada resistencia 
más sereno y más solo 
que en el centro insondable de la pena. 
¡Oh soledad ligera de mi alma, 
oh flores esparcidas 
sobre un llanto risueño, 
oh paciencia de mis ojos, inútil 
para las ambiciones! 
En el valle destella 
la unidad de las aguas, 
y alegran las orillas 
su resplandor humilde. 


séptimo 
¡Tu sueño, oh primavera, tu flor y tu destino 


milagroso, es ese amor que enciende el 
sufrimiento, que llena de vibrantes enseñanzas 
a la más pequeña alondra remontada, 
y cubre con sus plumas generosas el único arrebato 
de mis huesos cansados! 
¡Tu acierto, oh primavera, es el brillo admirable del 
rocío, la entraña candorosa del bienestar 
rendido en las violetas! 
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la versificación propuesta se logra con un solo cambio, aunque éste 
plantearía problemas estilísticos más complejos, al suprimir la limi- 
tación con que el simbolo «alondra» está empleado: 


¡Tu sueño, oh primavera, 

tu flor y tu destino milagroso 

'es ese amor que enciende el sufrimiento, 
que llena de vibrantes enseñanzas 

a la pequeña alondra remontada 

y cubre con sus plumas generosas 
el único arrebato 

de mis huesos cansados! 

¡Tu acierto, 'oh primavera, 

es el brillo admirable del rocío, 

fa entraña candorosa 

del bienestar rendido en las violetas! 


Llegamos al grupo final, 


Yo sé que mi tímida porfía no puede levantarse, 
pero alegro mis visiones 


[45] con la locura cierta de las altas promesas, anegadas 
de espléndido silencio, 


y vuelvo a la invisible claridad que en mis ojos 
instala mi esperanza. 


¡Ya no puedo escuchar tanta armonía de los fle- 
- Xibles árboles que cantan! 


¡Ya no puedo admirar el cortejo desnudo de las 
horas, ni resistir el movimiento fiel de las 
estrellas! 


¡Oh ardiente primavera, lo que en mí no se altera, 
lo que es siempre fulgor en mis entrañas, 
te ofrezco libertado! 


cuyo verso 44 exigiría cambios que exceden nuestro propósito. En 
todo el poema es el que mantiene más independencia, ya que las 
unidades métricas en que podría descomponerse no son armonizables 
y el decasílabo inicial con acentos en segunda y quinta es duro al 
oído; la supresión del pronombre personal, convirtiéndolo en enea- 
silabo, no resolvería el problema, pues el octosílabo final, cuya con- 
junción es imprescindible, rompería la armonía lograda entre el enea- 
sílabo y el heptasílabo siguiente. Todos los demás versos contienen 
endecasílabos y heptasílabos; el segundo de los endecasílabos del 
verso 48 lleva los acentos en cuarta y octava, apartándose de la acen- 
tuación más frecuente en el total del poema. En el verso 49 los dos 
heptasilabos iniciales rimarían en consonante, la silva blanca se man- 
tendría con gran facilidad, posponiendo el epíteto, pero el poeta los 
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ha antepuesto al sustantivo primavera, con la sola excepción de su 
verso 14, mientras con los otros sustantivos usa con preferencia clara 
la posposición del adjetivo, siguiendo fa tónica dominante en nuestra 
lengua. Prescindiendo de «primavera» y de los casos de doble adje- 
'tivación (tres con posición central del nombre y sólo uno con los 
dos epítetos antepuestos), el nombre precede en cuarenta y dos ca- 
sos, frente a veintidós anteposiciones adjetivales. Obsérvese que ese 
- mismo verso repite el comienzo del primero: la interjección «ay» se 
ha convertido en «oh», con lo que el octosílabo del vocativo ACI 
es ahora un heptasílabo: 


con la locura cierta 

de las altas promesas 

anegadas de espléndido silencio, 

y vuelvo a la invisible 

claridad que en mis ojos 

instala mi esperanza. 

¡Ya no puedo escuchar tanta armonía 
de los flexibles árboles que cantan! 

¡Ye no puedo admirar 

el cortejo desnudo de las horas 
ni resistir el movimiento fiel 

de las estrellas! 

¡Oh ardiente primavera z 

lo que en mí no se altera, 

lo que es siempre fulgor en mis entrañas, 
-te ofrezco liberado! 


* 


Bien me daba cuenta, una vez llegado al final de tan gratuito ejer- 
cicio, de su inutilidad. Lo que se quería probar en un poema deter- 
minado, está probado ya con más generalización. No era la primera 
vez que me ocupaba de esos aspectos de la métrica española, si- 
guiendo unas veces a prestigiosos críticos y coincidiendo otras con 
ellos (véanse a ese respecto las páginas 160-65 del excelente libro 
de Francisco López Estrada Métrica española del siglo XX, Madrid, 
Gredos, 1969). Mas ¿por qué llevaba varias horas ocupado en eso y 
cómo había ido a parar ahí mi conmovida relectura de los primeros 
versos publicados por Luis Felipe Vivanco? 


¿Estaba yo tratando de no pensar realmente en la muerte del poeta 
amigo, defendiéndome de. la tristeza mediante una trivial aproxima- 
ción a un aspecto formalista de un poema suyo y, por añadidura, 
arbitrariamente planteada? ¿Es que sólo por su valor probatorio de 
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la inmensa fuerza que en la versificación libre española tiene el ritmo 
alternado de endecasílabos y heptasílabos —¡tantas hermosas liras 
y silvas, desde Garcilaso y fray Luis y San Juan de la Cruz y Gón- 
gora! ¡Tantos endecasílabos y heptasilabos asonantados en Bécquer 
y Unamuno y Antonio Machado!—, sólo por un ingenuo ejercicio de 
'bizantinismo escolar había elegido yo ese poema del poeta amigo, 
recién muerto, cuando mi lectura quería ser, sobre todo, otra forma 
_de rezo?. 


Nunca son tan fáciles las cosas cuando de verdadera poesía se 
trata. Al exigirme un mayor rigor, una razón más clara de mi prefe- 
rencia, encontré la respuesta en una nueva lectura. Entre tantos be- 
llos versos que dan a ese poema una excelencia rara vez alcanzada 
en un primer fibro y que, no obstante, está en todos esos cantos 
—como está también en los de Juan Panero, en ese otro volumen 
acabado de imprimir por el mismo poeta impresor Manuel Altolagui- 
rre, sólo cinco días más tarde—, había varios que resonaban más 
hondamente en mi lectura: el espíritu del poeta se revelaba en ellos 
tal como habría de ser más de un cuarto de siglo después, en cir- 
cunstancias inimaginables en el momento de su intensa escritura. 

La gran dignidad con que Luis Felipe Vivanco llegó al final de su 
vida, la ejemplaridad de su retiro y de su voluntaria pobreza, la hon- 
- dura con que su antigua timidez se había hecho noble y dolorida 
gravedad, estaban en cierto modo anticipadas en ese poema. Por de 
pronto, en un jubiloso canto. a la primavera, brotado a una edad en 
la que el paso del tiempo no puede comportar ninguna melacólica 
vivencia, podían establecerse dos tonos, y aun dos niveles, de senti- 
miento. Uno, acorde con el tema y con la juventud del cantor, bro- 
taba exultante de la primavera misma y era pleno, alegre y espe- 
ranzado. La prometedora estación es cantada como ardiente, hermo- 
sa, rumorosa, clara, esbelta, engalanada, risueña, «graciosa, dulce, 
gloria de la tierra, perfumada, invitadora a, total amor, tierna, mila- 
grosa, verdadera... El otro era como un temblor de tristeza sumergida 
en tan claras aguas, que no por ser y estar muy honda dejaba de 
asomar al gozoso oleaje: angustia preferida, incierta vocación, espi- 
na preciosa, silencio de sangre, amargura de labios, cansancio auste- 
ro, dolor para el hombre, sangre mustia, principio de consuelo, amor 
- que enciende el sufrimiento, huesos cansados... 

Y, por encima de todo, con una fuerza de revelación sobrecoge- 
dora, esas bellísimas palabras que enlazan los versos 27 y 28: 

... yo estaba decidido en la distancia, 

recogiendo el error y el desengaño y ocupando mis horas 


con un alto silencio. 
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En esa distancia, tan anticipadamente revelada en el mágico pris- 
ma de la poesía, en su pasmoso dinamismo, pasó Luis Felipe Vivanco 
muchos de los últimos años de su vida. Ahora, ya muerto, el hombre 
será recordado mientras vivamos todos cuantos le conocimos. Su 
obra tiene ganada su vida propia, exenta del pulso en que latió y de 
las circunstancias en que fue creada, pero manteniendo uno y otras 
en inacabable vigencia. 


ILDEFONSO-MANUEL GIL 


19 Sweetbriar Ra. 
Strathmore Somerset NEW JERSEY 08873 (U.S. A.) 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


QUZNLIS-UZFO 


ARTE Y 


A CADA HOMBRE LE OCURRÉ EL TIEMPO 


EL PATIO 


Lo único que he deseado, en las diversas formas de comunicación 
que he ensayado hasta el momento, es narrar mi infancia. Difícil, 
muy difícil asunto. La edad más fecunda y decisoria es, precisamente, 
la más elusiva de todas. ¿Qué sería la infancia? ¿Un paisaje de asom- 
bros sucesivos, un clima de la conciencia, un destierro, una forma 
activa y atesorante de la soledad? Todo esto, en conjunto, podría 
ser el comienzo de su definición, pero todavía no es ella misma. 
Todavía quedarían muchas zonas inexplicables y lejanas. Por eso es 
nuestro período conflictivo por excelencia. Allí están las claves, los 
centros de poder, los focos de irradiación, de todo lo que pudimos 
ser o ya hemos sido o pretendemos ser. En ella estrenamos senti- 
dos. Por eso está erizada de enigmas. Cualquier incidente, por mi- 
núsculo que parezca, tiene en ella la jerarquía de un símbolo. Siem- 
pre nos espera para refugiarnos. Volver a ella es un acto defensivo 
de la imaginación. Nunca la superamos. Es más, en nuestros momen- 
tos centrales —los de amor o terror, los de repliegue o desconfianza, 
los de creación o desatino— vivimos en ella. A ella nos remitimos 
para volver a tomar fondo en nosotros, para volver a aglutinarnos 
y seguir resistiendo. Se abre la infancia y se cierra muchas veces 
durante el día.  Escuchamos silbos entre sus frondas, nos llegan noti- 
cias de nosotros a través de vagas sensaciones. Entendemos que 
algo nos rechaza o nos reclama profundamente por su gradual apa- 
gamiento o por su súbita y heridora claridad. 

No somos, pues, otra cosa que infancia apelmazada. No crecemos. 
Crecer es una simple ilusión. Agigantamos, o pretendemos agigantar, 
algunas líneas de la infancia. Eso es todo. Lo demás es puramente 
físico. Podría afirmar que ni siquiera tornamos a ella porque nunca 
hemos rebasado sus linderos. Es difusa como los sueños, porque es 
sueño. Su esencia es fantasmal, porque somos fantasmas. Está he- 
cha de nada, porque nuestra posible ulterioridad desemboca en la 
nada. En la infancia, pues, siempre seremos lo que realmente somos: 
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ignorancia y escalofrío, pálpito y orfandad, . pregunta sin respuesta, 
asunto de duelo y negocio de presagios.. 


Es tal la profundidad de la infancia, que la mayoría de los que 
se llaman o se pretenden adultos no intentan otra cosa que olvidarla 
o sellarla. He conocido hombres que combaten con su infancia, que 
entran a saco en sus recuerdos, que se niegan a ser regidos por sus 
armónicas leyes, que quieren incluso arrancarla de su memoria. Ya 
conocemos tos resultados de su actitud en todos los órdenes. Son 
esós hombres, duros e insalubres, que no. han podido ser los asesinos 
de su niñez, pero que -la llevan, clamante y despedazada, en sus 
entrañas. Y que no se nos hable de infancias amargas. Toda infancia 
lo es. Pero requiere cultivo y dedicación, iluminada pericia para su 
manejo, paciencia para descifrarla, un estudio muy alerta de sus 
cambios y vibraciones. Estamos vivos, verdaderamente vivos, en la 
medida en que la infancia está viva en nosotros. Es la edad de los 
llamados que no tienen respuesta y de los súbitos lloros. La edad 
de las cicatrices y la anhelante curiosidad. La región del miedo. La' 
infancia es miedo. A ser heridos, a no entender, a que no nos entien- 
dan. No me explico por eso a quienes dicen: «¡Qué felices los ni- 
ños!» Pero ¿de qué hablan? ¿Están locos acaso? Claro, la explicación 
es muy simple: están hablando de los niños como espectáculo pre- 
parado por y para los «adultos». No hablan de la infancia, por su- 
puesto. 


Esta digresión me era muy necesaria (necesaria exclusivamente 
para mí mismo, pero me pareció más honesto hacerlo ante los oídos 
y los ojos de ustedes), porque yo viví una infancia a plenitud. Quiero 
decir enduendada, quiero decir acorralada, quiero decir urgida y mo- 
delada por el miedo. La casa de nuestra abuela en Tolú —donde mi 
hermana Amalia y yo vivimos hasta los siete años y donde volvía- 
mos en las vacaciones de fin de curso, hasta que yo tuve los diez— 
quedaba a una cuadra del mar. Fue, me dijeron, una casa hermosa, 
que alcanzó a reflejar la riqueza comarcana de sus dueños. Lo que 
yo conocí fue la ruina de esa casa. No la pobreza, sino la ruina, 
como resultado de la desidia y las inacabables disputas de familia. 
Por su techumbre de paja, que no había sido remendada desde hacía 
mucho tiempo, se filtraban las gotas de sol, y por las hendijas de sus 
paredes entraba el viento del mar. Los muebles eran, en verdad, 
apostólicos. Todos estaban tullidos, pero su estructura y algunas por- 
ciones de su paja resistían bravamente. Eran de madera muy buena, 
como los horcones y la mesa del comedor. Esto explicaba su persis- 
tencia para hacer lo suyo, para intentar un amago de duración, para 
cumplir su oficio más allá de sus posibilidades. El resto de la casa 
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era hilachas y humedad, descalabro y sufrimiento. Aquí reinaba la 
abuela. Una vieja minúscula y arrugada, impecablemente limpia, que 
no aceptaba sucumbir. Había cerrado filas en torno a sus recuerdos. 
Nada logró abatirla. La propia ruina parecía respetarla, llegar sumisa 
hasta sus bordes. Los ojos de la anciana sólo miraban su antigua 
casa, su abolido esplendor. Me contaron que había sido alta y maci- 
- za. Exacta a la doncella que me miraba desde un retrato, casi aplas- 
tada por el friso de un sombrero de flores artificiales. Dentro de ella 
“estaban sus muertos amados: su marido y sus hijos y sus aposentos 
y sus muebles muertos. Vivió noventa y ocho años y no temió nunca 
los bichos que se desprendían del techo ni los trozos de vigas que 
caían en la noche, ni los parciales derrumbes en algunas paredes. 
Cuando sus hijos, espantados por el peligro a que se sometía volun- 
tariamente, quisieron trasladarla a otro inmueble, se encerró en un 
hosco mutismo y comentó secamente: «Esta casa soy yo misma; por 
eso no puede hacerme daño. Tiene mi misma edad y durará exacta- 
mente lo que yo dure.» El vaticinio se cumplió, casi cinematográfi- 
camente, al pie de la letra. Cuando sus deudos regresaban del 
cementerio, después de enterrarla, la casa se desplomó de golpe. 
Exactamente como un cuerpo que ha sido abandonado por su alma. 


El patio de esa casa estaba conformado por las regiones mitoló- 
gicas del miedo: entre los cerezos vivía el enano cabezón, de pies 
y rostro de fique, que se alimentaba con el lloro de los niños; bajo ' 
los tamarindos erraba la mujer de cabellos de hielo y ojos de fuego; 
en las ramas intermedias del guayabo se hospedaba el diablo; los 
mohanes chiquitos nadaban, en Jos largos inviernos, en la laguna 
bordeada de ciruelos. Mi hermana y yo éramos los dueños exclusivos 
del patio. Conocíamos sus escondrijos, la parte de las ramas en que 
los árboles daban sus frutos mejores, las palabras exorcizadoras 
cada vez que hollábamos las frondas tabúes, la eficacia para conver- 
tir los despojos oxidados —trozos de caldereta y pedazos de fleje, 
muñones de máquinas singer, trozos de banqueta o pilares de un 
antiguo lecho salomónico— en seres vivos. Eran nuestros juguetes y 
compañeros. Amalia hacía verdaderos milagros con aquellas hilachas 
de sábanas y toallas, desparramadas al azar. De pronto, en qué 
sultán y con qué espléndido y abultado turbante, había sido transfor- 
mado el polvoriento mazo para triturar maíz y en qué reina, con 
cetro y todo, aquella escoba recubierta de trizados encajes y cuya 
frente de sandía o de totumo remataban unas trenzas de ortiga 
como corona de hierro. Lo demás era obra del patio enduendado: 
palacio el cobijo de palmas desprendidas; carroza la simple rueda, 
adosada con alambres y tiras a una cañabrava; cañones para de- 
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CUADERNOS. 311.—4 


fender una improvisada fortaleza, los troncos huecos de una palma 
de coco. Nuestra nobleza la conformaban gallinas duquesas rodeadas 
de su prole y escoltadas por emplumados sultanes que llegaban de 
Oriente; las iguanas y lagartos eran nuestros enemigos naturales; los 
soldados encargados de defender el reino eran las hormigas rojas, las 
temibles guerreras, que alzaban sus bastiones entre las raíces de los 
tamarindos, contra el muro de piedra. Al otro lado de este muro vivía : 
el hombre solitario que entendía el lenguaje de las moscas. Una tarde 
lo vimos: era gordo y apacible y estaba arengando a los cerdos que,. de 
pie en medio del lodo, lo miraban huraños. 

La noche era de la abuela. Se sentaba en su mecedor rojo, encen- 
día su calilla y empezaba sus cuentos: dragones y conejos parlantes, 
zorras astutas y sapos reñidores. También había brujas que se trans- 
formaban en animales y muertos que nadaban en el pozo entre los 
cangrejos y las serpientes. El abuelo, muerto hacía muchísimos años, 
llegaba a medianoche en compañía de sus hijos difuntos. De día, el 
abuelo y sus hijos vivían en sus respectivos retratos. La anciana dia- 
logaba con ellos. Hacía planes, esperaba, seguía sus consejos para 
aplacar sus dolamas. El último de los tíos era alguien que roncaba en 
las mañanas y a quien un gallo despertaba. El tío le tiraba un zapato, 
lo espantaba, lo perseguía por el patio. El gallo, invicto, seguía can- 
tando durísimo, tan duro que terminaba por despertar al resto de los 
gallos del pueblo. Una noche el tíc se transformó en el diablo. Me es- - 
-peró, escondido detrás de una puerta, con un foco de mano compri- 
mido entre sus dedos. Cuando pasé, encendió el foco y respiró pro- 
fundo. Vi al diablo en su hueco de tinieblas. Vi el horror frente a mí 
y lo que vi en ese horror me hirió en profundidad y para siempre. — 

Esa era la casa. Cuando se apagaba la lámpara, quedábamos a solas 
con nosotros, en los lechos. Sentía, entonces, que llegaban huéspedes 
invisibles y que no era únicamente al roce de los grillos en las ramas 
o al susurro de las hojas o a la fornicación de las cucarachas. en los 
rincones a los que debía atribuir aquellos deslices y susurros.o aque- 
llos largos suspiros que se fundían en la brisa marina. Lo sabía de- 
masiado bien. 

Siempre regreso a mi casa de Tolú. Ya no existe. Pero todas las 
noches la reconstruyo, con alucinadora precisión, en mis múltiples 
sueños. En una u otra forma, siempre aparece en ella la abuela, con- 
fundida (a veces convertida] con los múltiples endriagos que la acom- 
pañan en su vida posterior. | 

Ser pueblerino tiene sus ventajas. Una de ellas es la apretura 
tipológica. En un pueblo no existen, por ejemplo, ni el crimen ni la 
calumnia ni el robo como entidades abstractas. No, en absoluto. El 
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crimen se llama Fulano; la calumnia, Zutana o Mengano, y el latrocinio 
tiene un apellido determinado. Esto nos permite zonificar los senti- 
mientos, rodearlos y desmontarlos analíticamente. El pueblo, para un 
novelista, es un laboratorio de primer orden. Esto, ya lo sabemos de 
sobra, es tan viejo como la novela misma, pero hay que sentirlo y vi- 
-virlo en carne propia. 

Mi abuela me señalaba a un hombre magro y alto, con cabeza de 
halcón, que atravesaba la plaza. «Ese —me decía— tiene, entre pecho 
y espalda, siete víctimas humanas. Algunas las ha hecho matar, otras 
las ha matado él mismo.» Yo veía pasar el crimen. Otro día me mos- 
traba una señora corpulenta, apacible, casi dulce, de ojos bondadosos, 
que alguna vez, de visita en nuestra casa, me había obsequiado una 
bolsita de caramelos. «De ésa no te fíes nunca —me prevenía—, pues 
nada de lo que toca su lengua queda sano; ha destruido muchos ma- 
trimonios.» Yo veía pasar la calumnia. «Y ese'otro, ese que está ahí, 
recostado al almendro.» Empezaba, señalándome a un hombrecito des- 
aliñado, a redondear una especie de ficha biográfica del elegido. La 
abuela, como puede apreciarse, tampoco era corta de dones. 


Todo esto me fue poniendo, desde muy niño, en contacto con el 
misterio del pueblo, incubando en mí un interrogante angustioso: ¿qué 
hacía posible el pueblo como conjunto? ¿A qué se debía aquella fide- 
lidad comunal que obligaba a que centenares de seres humanos na- 
cieran, vivieran y se dispusiesen a morir en un sitio determinado, con 
una tenacidad casi arbórea, entre la escasez, las enfermedades y la 
tortura del frote cotidiano, casi intimista? Empecé a entender la fami- 
lia, la casa como esperanza, la vinculación con los muertos. Empecé 
también a conocer algunos de los más complejos e imprevisibles ma- 
tices de la fidelidad en la servidumbre. Empecé, en fin, a entender 
que la historia nacional era la suma de varias historias de villorrios 
como el nuestro y que la vida del pueblo era la suma de varias his- 
torias de familias como la nuestra. De este concepto, tan elemental 
como providente, llegué a la intercomunicación de los caracteres, a la 
hibridez tipológica y —ya incontenible, furiosamente— al desvelamien- 
to concreto de algunas vidas [en su flexibilidad temperamental, en el 
contenido, la riqueza y la turbulencia de su pasión, en su maestría 
para la apariencia, en su pleno suceder, a espaldas y en contra de todo 
maniqueísmo). De esas experiencias están hechas mis dos novelas, 
Respirando el verano y En noviembre llega el arzobispo. Es el misterio 
y.el amor a un solar —la ligazón que entraba las tumbas y los muros 
bajo las techumbres— lo que me ha obligado a escribir. 


Por esto mismo, no creo que haya ninguna diferencia apreciable 
entre novela rural y novela urbana. Toda ciudad, por monstruosa o 
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tentacular que parezca, no es otra cosa que un hacinamiento de aldeas. 
El hombre se desenvuelve siempre en función de su círculo. Busca 
sus iguales en el trabajo, en el ideal o en la necesidad. Vive y muere 
en zonas precisas. Cuando una novelística se desarrolla plenamente, 
sus dos formas centrales —la rural y la urbana— se desarrollan al 
unísono. El Gogol de Taras Bulba y el Dostoyewski de Crimen y cas- 
tigo son un mismo diapasón de la novela rusa; igual que Balzac y 
Flaubert. Faulkner concluye su saga vernácula al mismo tiempo que 
Dos Passos su épica neoyorquina. En un mismo escritor, caso Balzac 
y Flaubert, se pueden dar los dos géneros en una misma veta rela- 
tística. 


Actualmente, el escritor hispanoamericano empieza a subjetivar 
tanto el paisaje agrario como ei urbano. Está en plena mitificación de 
su dintorno. Por lo demás, la. novela, por fantasmal o desasida que 
pueda parecernos falgunas de Braddbury o Italo Calvino, por ejemplo), 
es obligada a alimentarse de experiencias y circunstancias que perte- 
necen, a poco indagar, a la más estricta realidad de su creador. La no- 
vela se sustenta en personajes y vivencias, por muy astutas que hayan 
sido, de parte de sus creadores, las elusiones a esos dos componentes. 


MI PEQUEÑO CREDO 


El escritor, al unísono, actúa bajo dos impresiones: la humildad 
y el orgullo. Humildad, porque su contribución siempre será limitada 
y precaria, rezagada. Orgullo, porque sabe, en una forma trascendente 
por lo inexorable, que está contribuyendo a forjar su idioma, inci- 
diendo en su destino final. De allí el compromiso con su palabra. Tiene 
un hondo deber, un patético deber. Cada vocablo tiene vida propia, 
cada cláusula está cargada de una energía que puede fecundar o des- 
truir. Es, pues, responsable como ningún otro artesano de su tarea. 
Tiene que ejecutarla en un tiempo preciso —el tiempo de su vida ex- 
presiva, que es un tiempo limitado y gimnástico, generacionalmente 
acotable— y hacerla con los instrumentos más codiciosos. En cada 
afirmación o negación, en la más simple partícula descriptiva, en el 
verbo o el adjetivo aparentemente más inocuos, está ganando o per- 
diendo su alma. Y, a lo mejor, contribuyendo a que la pierda o la gane 
quien lo escucha. De allí su desazón por la justicia nominativa. Debe 
ser justo. Justo con su obra y justo con quien le ha otorgado su liber- 
tad de leerlo. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Estar a solas con su lector, he ahí la máxima aspiración del ver- 
dadero escritor. Despojado. Sin trucos ni recursos apelativos. Solos 
de verdad. Dialogando, diciéndose cosas mutuamente, en la tierra de 
la palabra. Si eso no se logra, el tiempo de la aproximación —el único, 
el inapelable tiempo de la consolación, el intercambio y la íntima 
compañía— ha sido perdido para siempre. Todo el ímpetu, toda la 
Sabiduría, toda la astucia (la buida y entrañable astucia del buen es- 
critor] deben encaminarse a la transfiguración de su lector. Que éste 
vaya a su libro con un alma y regrese con otra. Escribir es lo contrario 
de la paz. Es la guerra por excelencia. La guerrilla, mejor dicho. Hecha 
de paciencia y velocidad, de sorpresa y rigor, de tensos rodeos y de 
bruscos y felinos zarpazos. Y hay que poseer la ciencia y el coraje de 
la minación. Se harán estallar las zonas minadas en su justo momento, 
sin contemplaciones. De lo contrario, el lector quedará intacto. No se 
podrá romper ni ablandar. Será tierra infecunda o tierra de zarzas. 
No dará frutos. 


Y. 


¿A qué tanto afán por aclarar las influencias? Cuando lleguen, bien- 
venidas. Mientras más hondas y perdurables, mejor para quien influye 
y es influido. Indica que se ha cumplido el proceso natural de toda 
fecundación. Implica asimismo que el caudal de un escritor (en este 
caso el que influye) ha encontrado nuevo cauce, que seguirá fecun- 
dando nuevas comarcas. Aceptar una influencia, sobre todo si es una 
gran influencia, es aceptar la tradición. Sólo quien ha sido influido muy 
a fondo (por uno o por muchos escritores parientes) puede ser un 
creador. Los otros, los que se dejan influir a medias, serán los escri- 
tores mediocres. El verdadero escritor no batalla con sus elecciones 
esenciales. 


x 


El escritor no debe retroceder ante nada, absolutamente ante nada, 
si realmente desea llegar a un sitio larga y tenazmente elegido. Está 
en plan de conquista y todos los medios le son permitidos. Después 
vendrá la pacificación y la teoría. Todo César encuentra sus jurisperi- 
tos. Aquí es forzoso recordar que si un escritor es verdaderamente 
grande (me refiero a una grande alma al servicio de las palabras y las 
ideas, al servicio del hombre) sus instrumentos y sus resultados serán 
grandes. 
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Para un verdadero escritor, lo más difícil es escribir. También lo 
más gozoso. En ningún caso se habla de «inspiración» o de mera faci- 
lidad. Se habla de esperanza en la desolación, de rigor secreto, de 
ponderada alegría. Terror a esas cláusulas trotonas. Hay que tascarlas 
para que no se desmanden, para que no rieguen la carga en el camino. 


te. 


El escritor no debe alardear. Se es culto y punto. Se es inculto 
y no hay nada que hacer. Ningún disfraz es valioso. Ni la ignorancia 
ni la cultura pueden mimetizarse. Emergen solas, cuando menos se 
las espera; son autosuficientes. Cuando sabes algo de verdad, lo re- 
flejas aunque lo calles. 


Y 


Manejar los silencios. Mientras más silencios se conjuguen en una 
prosa, será más acerada y se cargará más de contenido. La sobriedad . 
(la medida, el despojo y el ritmo) es silencio que conoce su fuerza. 
Por eso es un arma infalible. 


*K 


No rechazar la alegría. Ni aun en los instantes de mayor patetismo. 
La alegría es la salud de la prosa. Le da su frescura y color sanguí- 
neos. Permite el acierto y la risa. Nos obliga a la llaneza coloquial, 
nos desinfla y aquieta. Nos otorga, en suma, la buena impureza, la que 
está contaminada del hombre y la tierra. Estar vivos es el acto de 
alegría por excelencia. Estemos vivos para tener derecho a seguir 
hablando con el hombre después de muertos. 


Yx 


Hay que luchar contra los dones. Son nuestros únicos y verdaderos 
enemigos. Lo que no poseemos no batalla contra nosotros. Lo que 
creemos poseer (los dones, siempre traidores) tampoco es nuestro, 
pero nos engaña con más efecto. 


W 


Mis defectos centrales: ignorancia, apresuramiento convocativo, im- 
paciencia para dejar que la materia se enfríe. Los conozco, los respeto 
y los mido. Toda mi tarea es mantenerlos a raya. Terminarán vencien- 
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do, lógicamente. Mientras llegue ese día, toda cautela será escasa. 
Pies de plomo, mucho olfateo, estar atento al más pequeño movi- 
miento (puede ser el decisivo) en la línea de fuego. La ignoraricia es 
atrevida, el apresuramiento es embriagador, la elocuencia tiene borra- 
dores sombríos. Ya lo dijo un filósofo chino (a poco andar, descubrimos 
que todo lo que hay que decir ya lo han dichos los filósofos o los 
verduleros chinos): «Los frutos más dulces los da la paciencia.» 


eS 


Soy un compuesto de ansiedad, de adivinación. y de cálculo. He 
descubierto, muchas veces, que lo que yo desconozco lo conoce mi 
intuición. Sé muy bien, lo sé muy a fondo, que soy —abierta, descarada, 
funcionalmente— un primitivo. O, lo que es lo mismo, un ser com- 
plejo, astuto, indefenso y desconfiado que lo único que siente, en 
todas sus consecuencias, es el terror de vivir. He tratado, por tanto, 
de purificar mis sentidos. Sólo confío en ellos. Esto, lógicamente, 
corre el peligro de degenerar en una retórica como cualquier otra. 
Incluso puede degenerar en manierismo. Pero no me importa. Acepto 
las consecuencias de mi actitud por dos motivos: porque no puedo 
evitarlo y porque, a través de ella, me realizo y, en alguna forma, 
puedo contribuir a que otros se realicen a través de mí. Es mi ambi- 
ción y no vacilo en confesarla. Esto me hace bien, no llama a engaño 
a nadie y le imprime honestidad a mi trabajo. 

Creo que una lúcida ignorancia —un paciente aprovechamiento 
del asombro, un rápido instinto para apresar, descuartizar y alimen- 
tarse de lo inesperado— es esencial a un escritor. El escritor no tiene 
otro tema que sus propios sentidos. Quiéralo o no, hace auto- 
biografía. Sus criaturas son híbridos de sí mismo. Sabe que toda 
existencia (siempre formas parciales de su propio existir), al ser 
analizada por la palabra, es una propuesta religiosa. Sabe que, en ese 
juego, Dios es el premio final [o la condena final) que le propone su 
conciencia. Al buscarlo, al combatir sus propios monstruos, al atra- 
vesar sus arenales, sus infiernos, sus cielos o sus valles de tribu- 
lación o alegría, está relatando una experiencia mística. De allí que, 
en novela o en cualquier otra forma de la ficción, todo auténtico es- 
tilo sea la lenta, parsimoniosa y obsesiva purificación de una teología. 
Tomás de Aquino y Dostoyewski buscan lo mismo. El temple de su 
sutileza es idéntico. El hombre sabe que Dios es el reinvento meta- 
físico de sí mismo. Al explicarlo se reencuentra con el resto de 
los hombres. Este sería, en el orden novelístico, el paralelo de la 
comunión de los santos y explicaría, hasta sus últimas consecuencias, 
el furor caritativo del acto narratorio. 
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Es aquí donde el novelista (el hombre potenciado por su propia 
búsqueda) se topa con la inocencia. Descubre que toda existencia 
es inocente, incluso a pesar de ella misma. El mal es inocente. El 
bien es inocente. Todos buscamos a Dios. No lo sabemos, pero lo 
buscamos. El escritor necesita, entonces, de la compasión por el 
humor. Descubre la inocencia convertida en ira, en ambición, en ava- 
ricia, en crimen, en seducción, en anhelo, en orfandad, en horror. La 
descubre y tiene que comunicarla. Apela entonces a su cortesía. Debe 
afelpar (algunos, incluso, pretenden hacerse perdonar) la crudeza e 
inoportunidad de su descubrimiento. Esto es lo que yo llamo un estilo. 


Toda novela, por ello mismo, desea más allá de su técnica —de 
su voluntaria oscuridad o de su didáctica transparencia— darnos una 
noticia de los estragos o los desvaríos o las exitosas peripecias de 
la inocencia. No hay otra salida. O se hace eso, distribuyéndolo en 
personajes y situaciones, o no hay novela. ¿Qué sería entonces la 
novela? 


Yo diría que es la forma más hambrienta, fecunda e inquisitiva 
del furor. La novela es furia. Me estoy refiriendo, concretamente, a 
la línea relatística que amo. Es un furor porque el novelista, de ante- 
mano, se sabe derrotado. Su ímpetu es invasor por naturaleza. Quiere 
la vida, absolutamente toda la vida. Con su vastedad, su orgía, su 
multivalencia. Pero está condenado a capturar no sólo una parte tan 
minúscula de esa vida, que ni siquiera resulta un mendrugo, sino que 
tiene que resignarse a que esa labor sea siempre vicaria. De tan for- 
zadas limitaciones nace su furia. Todo lo embiste y peticiona; de las 
más remotas comarcas del sufrimiento le han llegado noticias; de 
cada episodio contemplado podría hacer la más codiciosa, profunda 
y conclusiva narración. Pero sus recursos son tan precarios que ni 
siguiera puede apelar a ellos para reducirlos a una caricatura heroica. 
Y, sin embargo, se le exige ser un héroe. Esa, es la esencia de su 
drama. Tiene que luchar cuerpo a cuerpo con la palabra. [Con ese 
monstruo elusivo, henchido de recursos, de implacables (a veces 
hediondos) ataques y desesperantes retiradas que es un idioma. Y tie- 
ne que luchar sabiendo que jamás alcanzará, por entero, la justicia 
nominativa. Y el escritor debe, o pretende ser, el justiciero por exce- 
lencia. Pero, a más de eso, el novelista intenta conectar entre sí una 
multitud de centros concienciales. Todo esto encoleriza y disminuye. 
Por eso reitero que la novela es furia. También hambre de amor. La 
novela es más un acto ético que un acto estético. Aspira a acompa- ' 
ñar, a compadecer, es decir, a compartir la pasión. En alguna forma 
intenta dar soluciones, perforando la realidad y trascendiéndola. A la 
búsqueda hambrienta de la inocencia, la novela termina por ser el 
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testimonio más inocente. Por eso, por no aprisionar nada en particu- 
lar, puede intentar aprisionarlo todo. Por eso es furia. 


He observado, siempre con sorpresa, que hay escritores afanosos 
de husmear y desenterrar las influencias concretas en las páginas de 
otro escritor. ¿Pero es que acaso han olvidado su oficio? A un escri- 
tor no pueden influirlo, por mucho que él mismo se lo proponga, un 
creador único o una determinada nómina de creadores. De allí la tor- 
peza de los puristas. Fulano está influido por Zutano, aseguran y tes- 
timonian. Y la cosa queda de ese tamaño. O aumenta de tamaño hasta 
volverse un lugar común. Y eso es triste. A mí, por ejemplo, me han 
influido las cosas más diversas: la facundia de los vendedores calle- 
jeros, las crónicas deportivas, las citas históricas, las maldiciones de 
los chalanes, los cuentos obscenos y los chistes de velorio, las revis- 
tas de moda y las novelas de aventuras, la Biblia y los artículos de 
periódicos, el Kama Sutra y el cine (en especial las películas de pros- 
titutas y vaqueros), las ventanas que se encienden en la tarde y los 
dibujos en los minjitorios, los trenes, los crepúsculos en el mar, los 
susurros en los cuartuchos de lenocinio, las novelas de Faulkner 
y los cuadernos de Buffalo Bill, los viejos retratos, los sonetos, los 
madrigales y los acrósticos en los álbumes de esas ancianas que 
fueron señoritas, las sirenas de los barcos, los instantes de elación 
cuando he eyaculado o he comido o he defecado “a gusto, los ojos 
que suplican un favor, los llamados entre la brisa, los sueños, las 
quimeras apostólicas de Tolstoi, el olor de los guisos, las casas 
arruinadas, las toses en las bibliotecas y los templos, los automóvi- 
les y los caballos que desaparecen en un camino, las pisadas de 
goma en los pasillos de los hospitales, el perfil de Dante y las pesa- 
dillas de Picasso, las nalgas bajo las duchas, el piruetismo religioso 
de Chaplin y la peluca de Robespierre, los días inútiles y fecundos 
(todos los días, todas las horas), aquel ser que camina en una mez- 
quita, con todo el silencio y la humedad de la mezquita. para él, para 
que él sea un simple y fantasmal desconocido y camine, el plan 
Marshall, las vastas podredumbres, los desfiles patrióticos, los Osa- 
rios abandonados, el bramido de las muchedumbres en los estadios, 
otra vez los sueños y otra vez el cine y otra vez Dostoyewski y tal 
vez Homero o Virginia Woolf y otra vez aquella mujer y aquel hombre 
que avanzan, enlazados y muy lejanos, por la arena de un litoral, el 
olor de los cuarteles y los colegios, la teosofía de Rilke, el perfume 
de la amistad o del amor o de la culpa, mis piernas hiriéndose entre 
“unos abrojos en la infancia. 


No corro, pues, el peligro de ser interminable por la sencilla razón 
de que soy interminable. Hablo de mí, hablo de todos, de lo que nos 
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configura y nos deshace, hablo de la tierra. Por eso no somos influi- 
dos por nada en particular, porque todo nos influye y reclama. A poco 
indagar, no encontraremos sino deseos, inter y poliinfluencias. Desea- 
mos compartir una fruta, un deslumbramiento, una abyección o un 
crimen. Quiero decir que nuestras influencias no son acotables. Ellas 
nos eligen y sacuden a voluntad. La ventana y la estrella que vemos 
a través de la ventana y el libro que hemos dejado a medio concluir 
nos han elegido. No olvidar esto. Desconfiemos de los sistemas y 
las consignas, de los disfraces ideológicos. Respetemos nuestro tiem- 
po y el tiempo de los otros porque el tiempo no existe. Todos los 
atentados se basan en probarnos lo contrario. A cada hombre le 
ocurre el tiempo 'como una ilusión particular. Lo distiende, lo acu- 
rruca o lo despilfarra a su amaño, de acuerdo con su ritmo individual. 
Cualquier horario es una trampa del absurdo. Nuestro tiempo, como 
nuestra sangre, es estrictamente circulatorio. Creo que en este res- 
peto por el otro y hacia el otro radicaría la compasión y se justifi- 
caría la novela. Y, por último, creo que ninguna idea, absolutamente 
ninguna idea, merece un cadáver. 


HECTOR ROJAS HERAZO 


Apartado Aéreo 27.317 
Kra. 3B, N.o 23-49 


BOGOTA (Colombia) 


318 


€ Anterior 45 Inicio Siguiente > 


VIDA Y LITERATURA EN EDUARDO ZAMACOIS. 


INFANCIA Y JUVENTUD 


Comencemos conociendo del escritor su vida. De los años de 
infancia y juventud, Eduardo Zamacois nos ofrece, en varias de sus 
obras autobiográficas (1), un pormenorizado relato al que seguiré 
para narrar, en este capítulo de su biografía, lo que fue aquella pri- 
mera edad de su existencia. Nació en Cuba, en la finca «La Ceiba», 
propiedad de sus padres, próxima a Pinar del Río, el 17 de febrero 
de 1873. Fue hijo único del matrimonio de doña Victoria Quintana, 
oriunda de Cuba, y don Pantaleón Zamacois y Urrutia, de ascenden- 
cia vasca, cuyo progenitor, el bilbaíno Miguel Zamacois, militó como 
voluntario liberal en las contiendas dinásticas. Por línea paterna, 
Eduardo Zamacois aparece vinculado a una tradición de artistas y es- 
critores. En él iban a hacerse patentes influjos de ambas líneas fami- 
liares. Su nunca satisfecha sed de vivir y la turbulencia de su carácter 
la heredó de los Zamacois; de la madre recibió el amor a los viajes 
y su carácter caprichoso y fácilmente impresionable. «A los nueve 
años —escribe (2)— sentí, por vez primera, el aburrimiento de vivir. 
A mi alrededor todo era tranquilo y giraba isócronamente... En mis 
ratos de nostalgia y meditación procuraba extraer enseñanzas de los 
folletines que había leído.» Pronto impondría Zamacoís a su vida un 
ritmo: capaz de anular estas precoces vivencias de vacío. 


El traslado de sus padres a Europa hace que Eduardo Zamacois 
cumpla los cinco años en Bruselas, viva durante los cuatro años si- 
guientes en París y luego conozca Sevilla, ciudad donde iba a con- 
cluir los estudios de segunda enseñanza. Tieñe quince años cuando la 


(1) Cf. Mirando hacía atrás (páginas autobicyráficas de una vida en que sólo hubo erra- 
tes] (1915), obra cuyo texto rehace al siguiente año, ampliándolo, para publicarlo con el título 
Años de miseria y de risa. De fecha posterior es la obra, asimismo de contenido biográfico, 
Confesiones de un niño decente (1922). Lo expuesto de su vida en estos libros es objeto de 
nueva redacción en los capítulos primeros de su postrera autobiografía: Un hombre que 
se va... (1964). 

(2) Un hombre que se va..., p. 26. 
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familia Zamacois, padres e hijo, abandonan la capital andaluza para 
avecindarse en Madrid; en la villa que entonces es corte del rey niño. 
Alfonso XI!l, Eduardo Zamacois vive los años, críticos, de la adoles- 
cencia. «Era “aquel Madrid —así lo rememora en 1923 (3)—, muy go- 
yesco todavía, la ciudad de las verbenas, de los quinqués, de las 
tabernas con cortinillas rojas, de los cafés "con piano y violín”, de 
los tranvías de -mulas; el Madrid ocioso y baratero que bailaba al 
aire libre, en los solares, y adoraba los toros, y los churros o cohom- 
bros, y los pianillos de manubrio; el Madrid [...] deslenguado y pol- 
voroso, de las mujeres con faldas de percal y medias de algodón a 
rayas, pañuelo a la cabeza y mantón alfombrado; y de los hombres 
con pantalón abotinado, americana ceñida y aladares sobre la frente.» 

En este Madrid inicia Zamacois los estudios universitarios, que 
abandona pronto, hace los primeros ensayos como escritor y descubre 
para su vida a la mujer. Matriculado, primero, en la Facultad de Filo- 
sofía y Letras, rompe con este propósito pasando a la Facultad de 
Medicina, prendida su voluntad en el señuelo que le ofrecen las vidas 
ejemplares de sabios como Bichat, Charcot y Claude Bernard. «Po- 
seído del más exaltado entusiasmo —contará Zamacols a muchos 
años de distancia de aquella fecha (4)—, mis primeros cuidados fue- 
ron buscar la blusa, con peto y antebrazos de hule, que debía vestir 
en la clase de disección, y comprar un esqueleto»; le costó el esque- 
leto, que era, naturalmente, de mujer, veinticinco duros, cantidad 
muy crecida para la época. Tanta es, en estos comienzos, la fuerza de 
aquella vocación, que desdeña incluso las lecturas que hasta enton- 
ces te atrajeron, novela, poesía y narraciones. de viajes, para delei- 
tarse con la severa prosa de los tratados científicos. El entusiasmo 
no tarda, sin embargo, en decaer; «los tres primeros años de la ca- 
rrera me encantaron —sigue diciéndonos Zamacois en la confesión 
final de su vida (5)—. Luego, contra lo que mi aplicación prometía, 
estos fervores se desvanecieron apenas me enfrenté con la clínica. 
El lúgubre convento de San Carlos, convertido en hospital, me re- 
pugnó [...] y automáticamente desistí de ser médico. Otra vez en mi 
condición versátil, curiosa, prevalecía el artista, y arrepentido de mis 
veleidades ya sólo pensé en ser autor». De aquella interrumpida pre- 
paración médica conservó Zamacois algunas amistades, entre otras 
la-del doctor Antonio García Tapia, y también, y esto importa recor- 
darlo, unos conocimientos profesionales que se traslucen en la trama 
de varias novelas suyas y en el pergeño de algunos personajes por 


(3) Una vida extraordinaria, p. 444. 
(4) Un hombre que se va..., p. 54. 
(5) [bíd., pp. 54-5. 
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él creados. Sus lecturas contribuyeron al abandono de su porvenir 
universitario; «leía sin cesar —cuenta Zamacois— y este desbocado 
- afán me convirtió en un mal estudiante». 


El alejamiento de las aulas favorece su incorporación al mundillo 
periodístico. y literario madrileño; perteneciendo a una familia con 
desahogada posición económica, despreocupado, por el momento, de 
su porvenir, Zamacois hace suya una existencia bohemia, fácil y gra- 
ta, a la que pone como únicas metas el triunfo como escritor y la 
satisfacción de su sensualidad. Hombre que descubrió muy pronto su 
sexo, la mujer se convierte para él en compañía a la que nunca quiso 
renunciar; son muchos los nombres de mujer recordados en sus es- 
critos autobiográficos que atestiguan el talante donjuanesco de su - 
condición humana. Su temprano matrimonio, que impuso un cambio 
en la relación de Zamacois con la madre, no fue obstáculo para 
aquella repetida entrega suya a las mujeres que el destino fue intro- 
duciendo en su vida. Testimonios sobrados, y todos bien elocuentes, 
de esta reiterada peripecia amorosa se ofrecen al lector en las obras 
de Eduardo Zamacois; con algunas de aquellas experiencias com- 
puso la trama de relatos y novelas. 

- Un ejemplo, entre los muchos que podría citar, será suficiente 
para mostrarnos cómo fue Zamacois, en tanto que varón nunca sa- 
ciado, desde tos años de la primera juventud. A los pocos meses 
de su matrimonio comparte ya el amor a la esposa con una mujer 
casada, a la que terminará suplantando, en su errabunda curiosidad 
erótica, por su cocinera y su peinadora, enredo al que pone remate 
cuando encuentra a la mujer cuyo amor había de ofrecerle el argu- 
mento de su novela Punto negro, relato que escribe precisamente 
para obtener el dinero que le permita huir a París abandonando es- 
posa y amante. 


El afán por convertir en realidad para su vida lo que una litera- 
tura entonces en boga ofrecía como ideal preferible en la existencia 
varonil, contribuyó a exacerbar el innato donjuanismo de Zamacois; 
refiriéndose al. episodio que narra, hecho novela, en Punto negro, 
cuenta su autor: «Aquel cariño fue más imaginativo que real... Estaba 
enfermo de literatura y si me conducía como un auténtico pasional 
era por parecerme que había una gran belleza en amar así.» Ocasión 
tendremos más adelante de conocer cómo se comportó Zamacois con 
las mujeres cuando ya la vida le había arrebatado la juventud. Re- 
uniendo los recuerdos de sus primeras experiencias eróticas, es- 
cribe Eduardo Zamacois esta confesión: «Todas las mujeres... me 
atraían; eclecticismo que me permitía sustituirlas fácilmente a con- 
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dición —y esto era para mí fundamental — de que mi inconstancia 
no las hiciera sufrir» (6). Esta indiferenciación en su vida amorosa, 
puesta al desnudo en tantas confidencias suyas, la señala un com- 
pañero de generación, el poeta Pedro Barrantes, al retratarle en 
estos Versos: 


Eres como el eco: 
de la encrucijada, 
que siempre responde «te quiero», a un «te quiero», 
y no quiere nada. 


El impenitente gozador de la vida que fue Zamacois tuvo, desde 
sus años de adolescente, una pasión a la que nunca dejó de mostrar 
fidelidad; por ella renunció a su porvenir profesional y en ella se refu- 
gia cuantas veces quiere poner remate a un devaneo amoroso. Me 
estoy refiriendo a su vocación de escritor. Eduardo Zamacois preten- 
dió ser hombre de letras, lo consiguió y del ejercicio de la literatura 
vivirá hasta la ancianidad. 

Su preparación para el quehacer literario la inicia con lecturas co- 
piosas, nunca sometidas a plan; antes reproduje el texto donde Za- 
macois atribuye a su voracidad de lector la pérdida de la vocación 
médica; ahora es momento de precisar mejor el desarrollo de su for- 
mación libresca. Con las novelas, la poesía y el teatro alternó Eduar- 
do Zamacois lecturas menos atrayentes; conoció, en su juventud, a 
Locke y Spencer, a Moleschott y Haeckel, autores que admiró y que' 
le indujeron a incorporarse al grupo integrado por quienes acepta- 
ban con firme fe los postulados del cientifismo finisecular y se con- 
fesaban indiferentes en materia religiosa. Refiriéndose a Los primeros 
principios, de Herbert Spencer (7), escribe Zamacois en: sus «memo- 
rias»: «Fue para mí como un enorme foco de luz», y añade: «Me afi- 
cionó a la filosofía y lavó mi espíritu de las musarañas escolásticas 
que aprendí en el Instituto. Spencer me demostró que, al no haber 
efecto sin causa, el deísmo no esclarece el origen de la creación, ya 
que, si Dios existe es también un efecto. Su libro, los de Haeckel y los 
de Darwin, hicieron de mí un panteísta para quien la naturaleza —que 
admito increada— carece de inteligencia, porque no es inteligente un 
cosmos que, ab eterno, se repite. No soy deísta, y lo deploro; qui- 
siera serlo; pero la lógica me lo impide. Yo no puedo creer en un 
Dios que no mata al Diablo» (8). Antes de profesar en esta incredu- 


(6) [bíd., p. 44. 

(7) La primera edición castellana de esta ob:a, en traducción de José Andrés Irueste, se 
publicó en la Biblioteca Perojo (Madrid, 1879). 

(8) Un hombre que se va..., pp. 37 y 42. 
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lidad religiosa la curiosidad ilevó a Zamacois a frecuentar una So- 
ciedad Bíblica madrileña en la que conoció a los novelistas José 
Zahonero y Jacinto Octavio Picón. 


Una nueva etapa para la vida de Eduardo Zamacois da comienzo - 
con su primer viaje a París, la ciudad que conoció siendo niño y a 
la que retorna, ya independizado, para hacer suya una experiencia 
que en la época se imponían todos los aprendices de escritor. Llegó 
a la capital francesa con una carta de presentación para Luis Bona- 
foux, y en París, donde le esperaban días de completa miseria, es 
auxiliado económicamente por Ferrer Guardia, Sobre las consecuen- 
cias que para Zamacois tuvo aquella estancia en París hay un testi- 
monio en la confesión general de sus «memorias», cuando enfrenta al 
que él era al salir de España con el que regresó meses más tarde: 
«Andalucía —escribe Zamacois— (9) influyó en mi carácter —acaso 
también en mi figura—, imponiéndome rasgos que posteriormente 
reafirmó Madrid, con lo mucho que tiene de andaluz. A los veinte 
años, tanto como la filosofía me gustaba el 'cante hondo". Era un 
'señorito flamenco' que gastaba pantalones 'de farol', chaquetas ce- 
ñidas, aladares y sombrero de ala ancha», y añade, confirmando la 
transformación que en él se operó entonces: «París, de una parte, 
de otra mi ascendencia vascofrancesa, empezaron a colaborar en fa- 
vor del artista que vivía, eclipsado, dentro de mí. Renovación a la 
que contribuyeron las pelambreras de los estudiantes del Barrio 
Latino, las melenas de Gómez Carrillo y las chisteras —'ocho refle- 
jos'-—de Luis Bonafoux, y para 'traducirme al francés' —lo conseguí 
a medias— me compré un pantalón a la moda, una chalina y una 
pipa». En París Eduardo Zamacois tuvo trato con Alejandro Sawa (10) 
y otros escritores fieles a los ideales de la vida bohemia; tampoco 
le faltaron compañías femeninas. Para sobrevivir hace traducciones 
que le encarga la Editorial Garnier, a la que también vendió los de- 
rechos de un libro de cuentos y crónicas titulado Vértigos. | 

De regreso en España, Zamacois busca en Barcelona porvenir que 
asegure su vocación literaria, y en la capital catalana conoce a Ramón 
Sopena, que iba a ser editor de sus primeras novelas. En los años 
que marcan el tránsito del siglo XIX a la actual centuria Eduardo 
Zamacois hizo dos nuevos viajes a París donde viviría episodios de 
la más pura existencia bohemia sin conseguir nunca liberarse del 


(9) fbíd., p. 43. 

(10) Sobre este escritor y lo que su obra supuso en la literatura española finisecular 
confróntese Luis S. Granjel: «Maestros y amigos del 98: Alejandro Sawa», Cuadernos His- 
panoamericanos, núm.- 195, pp. 430-444, Madrid, 1966, 
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cerco de la penuria económica, agobiadora realidad que no fue ca- 
paz, sin embargo, de ahogar su alegría de vivir. Aquellas experien- 
cias, que luego había de narrar con pormenor, justifican el rótulo de 
Años de miseria y de rísa que utilizó para titular un volumen de 
«memorias». Mientras en Madrid, en el hogar al que sólo acude en 
fugaces retornos, vive la esposa, Zamacois, con la compañía reno- 
vada de otras mujeres, prosigue el cultivo de la literatura, ejerce el 
periodismo, hace traducciones y publica novelas y narraciones breves. 
Su vinculación a las, empresas editoriales de Ramón Sopena le 
obliga a afincarse en Barcelona primero y más tarde en Madrid, re- 
haciendo en ambas ciudades su hogar para reanudar una vida que 
aparenta ser normal con fa esposa y los hijos. Son estos años época 
para él de vida fácil, de nuevo a cubierto de preocupaciones económi- 
cas, en la que Zamacois se nos presenta rodeado de amigos que 
como él gustan de la bohemia, donde nunca falta la presencia de mu- 
jeres, presa fácil para su capricho. A estos años corresponde su 
relación con los escritores, entonces jóvenes como él, que luego ve- 
rían inscritos sus nombres en la llamada Generación del Noventa y 
Ocho (11); en las «memorias» de. Zamacois figura el recuerdo de su 
amistad con Pedro Barrantes, Alberto Lozano y Dorio de Gádex. 
Muy temprana fue en Eduardo Zamacois la iniciación como escri- 
tor; contaba sólo diecisiete años cuando el diario madrileño El Globo 
publicó un artículo suyo titulado; pretenciosamente, «Inteligencia e 
Instinto». Colaboró en revistas minoritarias, todas defensoras de ra- 
dicales actitudes ideológicas, como La Democracia Social y Los Do- - 
minicales del Libre Pensamiento; en la primera de estas publicacio- 
nes Zamacoís compartió deberes de redacción con Ernesto Bark, 
Ricardo Fuentes, Palomero, Manuel Paso, Delorme y Miguel Sawa, 
grupo que poco después, en 1897, funda la revista Germinal, a la que 
se vincularon Dicenta, Valle-Inclán, Felipe Trigo, Benavente, Blasco 
Ibáñez, Maeztu y Verdes Montenegro; en el mismo 1897 estos escri- 
tores, a los que sigue acompañando Eduardo Zamacois, pasan a la' 
redacción del diario republicano El País, cuando este periódico queda 
bajo la dirección de Joaquín Dicenta (12). Con varios de los escritores 
nombrados colaboró Zamacois en las páginas de Vida Literaria (1899). 
En Los Domínicales, semanario anticatólico que dirigía el periodista 
Ramón Chies, Zamacois entabla relación con el cura Ferrándiz, Odón 
de Buen, José Francos Rodríguez, Rafael Delorme y el poeta Pedro 


(11) Sobre la vinculación de Eduardo'Zamacois a esta generación cf. Luis S. Granjel: 
Panorama de la generación del 98 (Madrid, 1959) y La generación literaria del noventa y ocho 
(Salamanca-Madrid, 1971). 

(12) Cf, R. Pérez de la Dehesa: El grupo 'Ge:minal”: una clave del 98, Madrid, 1970, 
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Barrantes. También escribió Zamacois en El Motín, periódico que di- 
rigía José Nakens. 

Varias fueron las empresas periodísticas que durante aquellos 
años inició Eduardo Zamacois. Con Eduardo Barriobero y Joaquín Se- 
gura funda El Escándalo, batallador semanario que tuvo vida corta. 
Su buen conocimiento del francés le permite ofrecer a la «Biblioteca 
Económica Filosófica» que publicaba Antonio Zozaya una traducción 
de Schelling y otra de Spencer. Esta actividad suya de escritor inte- 
resado por cuestiones doctrinales, de crítica ideológica, alejadas de 
las preferencias que muy pronto habían de dominarle, induce a Za- 
macois 'a emprender un arriesgado propósito editorial; con dos mil 
pesetas que le facilitó su madre adquiere una imprenta donde se 
componen el diario republicano La Justicia y algunas publicaciones 
semiclandestinas y entre éstas el semanario Elf Libre Examen, que 
“Eduardo Zamacois redacta con la colaboración de Carlos Chíes; el re- 
petido secuestro de números de la revista hecho por la policía y el 
irregular cobro de anuncios y suscripciones ocasionan la bancarrota de 
la empresa. Otro negocio editorial iniciado por Zamacois, ahora con 
la ayuda económica de don José Carrascal, un viejo republicano ad- 
mirador de Ruiz Zorrilla, fue la creación de la Editorial Cosmópolis, 
con la que proyectaba dar a conocer en España la novelística fran- 
cesa; la imprevisión y su incapacidad para cumplir con regularidad 
sus compromisos hicieron que en las manos de Zamacois fracasase 
muy pronto el empeño por él mismo proyectado. 

En 1895 Eduardo Zamacois edita el libro Tipos de café, obra que 
recoge estampas de la bohemia madrileña; por las mismas fechas 
concluye un trabajo, que recuerda al estudiante de medicina que había 
“ sido, sobre «El misticismo y las perturbaciones del sistema nervioso». 
El quehacer como novelista lo inicia Zamacois con la novela corta 
Amar a oscuras, de contenido autobiográfico, fechada en Madrid en 
el mes de febrero de 1894. Su primera producción teatral fue un dra- 
ma en tres actos, que tituló El secreto, nunca representado ni editado, 
y al que muchos años después, seguramente con toda justicia, cali- 
ficaría de «esperpento». La incorporación de Eduardo Zamacois a la 
que iba a llamarse literatura «galante», género que él contribuyó, deci- 
sivamente, a popularizar en España, tuvo lugar con sus colabora- 
ciones a una revistilla picaresca titulada Demi-Monde, que dirigía 
Luis París, y luego con la dirección del semanario Vida Galante, pro- 
piedad de la editorial Sopena. 
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CUADERNOS. 311.—5 


LA VIDA DEL ESCRITOR 


Cumplidos los treinta años, iniciado ya el nuevo siglo, en la vida 
de Eduardo Zamacois da comienzo un período que se prolongará 
hasta su muerte. Confirmada la firmeza de su vocación literaria, pro- 
bada también su capacidad para cumplir los cometidos que el oficio 
de escribir impone, Zamacois afianza la naciente popularidad de su 
firma con una sostenida labor periodística, de autor dramático y nove- 
lista que será objeto de examen en los dos siguientes capítulos de 
este estudio biográfico. En su vida personal, el ingreso en la madu- 
rez no ocasiona cambios en su conducta; su existencia sigue siendo 
la de un hombre para el que sólo cuenta con el triunfo literario la 
conquista del placer; la inquietud viajera hará que en la vida de Za- 
mácois se combine, con frecuencia, lo que llamó amor con la huida 
del hogar y el descubrimiento de nuevos ambientes. 

Antes de rehacer la historia de su existencia en los años de ma- 
durez 'bueno será conocer la estampa física del que entonces era 
Eduardo Zamacois; nos la ofrece el siguiente texto de Felipe Sas- 
sone (13), donde describe su primer encuentro con el que era ya, 
en Madrid, afamado novelista: «Podría tener [...] poco más de treinta 
años; pero ya unas canas prematuras le plateaban la cabellera, como 
una peluca a la Federica, sobre el rostro aguileño, de facciones co- 
rrectísimas, y en los labios abultados y sensuales, una amable son- 
risa estereotipada, de cuya sinceridad no me hubiera atrevido a res- 
ponder...; se tocaba con un fieltro ancho, llevaba americanas de no 
largo talle, y muy embutidos los hombros, pantalones anchos, sin 
raya en los perniles y ligeramente abotinados, y le flotaban las alas 
de una chalina en forma de mariposa...; todo le daba un aire entre 
poeta modernista del barrio latino parisiense y chulo u organillero de 
aquellos Madriles de entonces, y, erguido, apuesto, airoso, coronada 
la figura por una cabeza redonda con un perfil de medalla, pudiera 
decirse de él que era un hombre guapo, que gustaba a las mujeres fá- 
ciles, con una belleza de lacayo de casa grande, de aquellos que en 
las falsas novelas pornográficas seducen a las marquesas. Tenía los 
ojos redondos, jaspeados y brillantes, con una lumbre sensual; pero 
a veces, en la quietud de su mirar ahincado, abstraído de cuanto le 
rodeaba, fijo en un solo punto y en un solo pensamiento íntimo, se 
le advertía ese destello de ferocidad en acecho que tienen los ojos 
de las aves de presa.» 

La impresión que a Sassone hizo su encuentro con Zamacois ates- 
tigua cómo este último consiguió adecuar figura y talante a la vida 


(13) F, Sassone: La rueda de mi fortuna, pp. 296-97, Madrid, 1958, 
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que siempre tuvo empeño en hacer suya y también con el quehacer 
literario a que entregó su existencia. Años después, entre quienes se 
iniciaban en la vida literaria a comienzos de la tercera década del 
siglo, el grupo integrado por Zamacois, Rufino Blanco Fombona, Gó- 
mez Carrillo y Sassone éra conocido con el sobrenombre colectivo 
de los tres mosqueteros, cuatro en realidad, como los personajes 
de la novela de Dumas. 

En la vida de escritor de Eduardo Zamacois cabe diferenciar eta- 
pas que se corresponden, lo veremos confirmado, con períodos que 
asimismo pueden individualizarse en su producción literaria. Conclu- 
ye la primera en los años de la Gran Guerra, y en su transcurso vive 
en Madrid, con la esposa, en el hogar de sus suegros; ejerce el 
periodismo y lleva a cabo su más importante empresa editorial, la 
publicación, con el apoyo económico de Antonio Galiardo, de una 
colección semanal de narraciones breves que tituló El Cuento Sema- 
nal (1907); desplazado de su gobierno tras la muerte de Galiardo, 
Zamacois funda en 1909 una nueva revista literaria, Los Contempo- 
ráneos, que iba a disputar a E/ Cuento Semanal el favor del públi- 
co (14). La realización de estos dos empeños editoriales y el cumpli- . 
miento de unos propósitos como autor teatral impusieron un parén- 
tesis en la labor novelística de Zamacois, abierto en 1905 y que se 
cierra en 1910. Lo que no interrumpe es la constante búsqueda de 
satisfacciones a su sensualidad, añadiendo nuevos nombres a la lista 
de mujeres que se entremeten en su vida; de la relación, fugaz como 
todas, que mantuvo con una artista del «género chico» queda cons- 
tancia en la trama argumental de su novela La cita, 

Lo que en los ambientes literarios madrileños se cuenta de la 
estancia de Blasco Ibáñez en la Argentina estimula el espíritu aventu- 
rero de Zamacois y le lleva en 1910 a realizar su primera visita al 
continente americano. Recorrió entonces varias repúblicas sudame- 
ricanas, estuvo en Cuba y llegó hasta Nueva York; el relato del viaje 
con la narración de las muchas y algunas sonadas aventuras que pro- 
tagonizó lo hizo Eduardo Zamacois primero en el libro Dos años en 
América (1913) y más tarde en la confesión general de las «memorias». 
En aquella ocasión el escritor confirmaría con irrefutables pruebas 
cómo supo hacer cierto su aforismo: «Un viaje largo equivale a un buen 
libro; también vale un amor» (15). De regreso en España, nuevos amo- 
ríos le ayudan a olvidar a las mujeres que conoció en tierras de Amé- 
rica, también a las que abandonó en Madrid al emprender el viaje; 


(14) De ambas empresas editoriales y de las colecciones que con posterioridad se pu- 
blicaron en España se hace pormenorizada historia en la segunda parte de este volumen. 
(15) Dos años en América, p. 92. 
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se repite, una y otra vez, con singular monotonía, la traición a la 
esposa. La inconsciencia que en el terreno sentimental y erótico evi- 
dencia el comportamiento de Zamacois justifica la filiación donjua- 
nesca de su personalidad. La lectura de sus escritos autobiográficos, 
como muchas de sus producciones novelescas y sobre todo el libro 
de recuerdos redactado en la senectud ofrecen, a quien interese su 
conocimiento, un bien detallado relato de su vida galante, 

El comienzo de la guerra en Europa, iniciado ya el verano de 1914, 
lleva a Eduardo Zamacois, como corresponsal del periódico madri- 
leño La Tribuna, a Francia; desde París primero, luego viajando por 
Suiza e Italia, daría su personal interpretación del conflicto bélico; 
con aquellas crónicas compuso más tarde dos volúmenes: La o/a 
de plomo (1915) y A cuchillo (1916). Vuelto a España, hará una pro- 
longada excursión por tierras andaluzas y Marruecos; va con él la 
mujer que le acompañó en sus andanzas por Europa, lo que permite a 
Zamacois combinar en la realización del viaje el placer que le depara 
la aventura erótica, la satisfacción de conocer nuevos ambientes y 
la necesidad de cumplir con el quehacer periodístico que es la base 
económica principal en su vida; los artículos que entonces escribió 
los reúne luego en el volumen De Córdoba a Alcazarquivir. 

El segundo viaje de Eduardo Zamacois a las repúblicas hispano- 
americanas lo emprende en 1916; ha ideado, para sufragarlo, una ori- 
ginal empresa cultural. Recorrió Puerto Rico, Cuba y la totalidad de 
los países de Centroamérica actuando ante siempre nutridos audi- 
torios como expositor de una única conferencia; tenía ésta por 
tema el comentario ágil de la actualidad literaria española y se acom- 
pañaba de una proyección cinematográfica, especialmente realizada 
para aquel cometido, que reproducía ante los espectadores-oyentes 
el vivir hogareño de los más afamados escritores madrileños. Obtuvo 
buenos beneficios económicos y también, como no podía menos de 
sucederle, consiguió protagonizar aventuras que enriquecieron su 
experiencia de hombre galante. De todo lo que le sucedió en tierras 
de América habla Zamacois en su libro La alegría de andar (1920), 
cuyo texto reprodujo bastantes años después en varios capítulos de 
Un hombre que se va..., versión definitiva de sus «memorias». En 1918 
hizo un rápido viaje desde La Habana a. París para cumplir una misión 
entre periodística y diplomática que le encomendó el presidente de 
la República de Cuba; de regreso en América reanuda la divulgación 
de su conferencia cinematográfica, ahora por ciudades sudamerica- 
nas. La muerte del padre pone remate a este episodio de su vida, 
obligándole a retornar a Madrid. 
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Al dar comienzo la década de los años veinte, viviendo de nuevo 
en España, Eduardo Zamacois inaugura otra etapa en su existencia 
que, como las precedentes, también se corresponde con una nueva 
fase en su labor de escritor. Este es el retrato que de él trazó alguien 
que por aquellas fechas realizaba en Madrid su aprendizaje literario: 
«Tenía ya cincuenta años, pero era muy arrogante y se cuidaba y 
administraba, bajo el aire de convencional bohemia, como una cocotte 
de postín...; tenía aire de actor y un cierto achulonamiento discreta- 
mente administrado de elegancias un tanto alambicadas y preocupa- 
das» (16). La estampa de Zamacois que el texto citado nos ofrece re- 
cuerda el retrato que de él hizo, referido a una fecha anterior de su 
vida, Felipe Sassone, y confirma cómo el escritor lograba mantener 
incólume su apostura física; esta juventud aparente pudo seguir exhi- 
biéndola hasta bien adentrado en la senectud, cuando se convirtió 
en un anciano arrogante. Nada cambia en su vida privada; sigue olvi- 
dando a la esposa prendido en el atractivo, siempre renovado, de otras 
mujeres, que en algunos casos, y ello sí que es singular, no son en- 
teramente desconocidas para él, pues en más de una ocasión Eduardo 
Zamacois vive el agridulce placer de encapricharse por mujeres que 
ya, con anterioridad, se habían adentrado por su vida. Amores nuevos 
o renovados, la fidelidad, nunca rota por entero, a la esposa, el amor 
filial a la única hija que ahora le vive, el cariño de la madre, son ele- 
mentos nunca ausentes de su existencia cotidiana. 


El marco ciudadano donde ahora transcurre su vida, el Madrid 
de los años veinte, ha experimentado una profunda transformación, 
es bien distinto del Madrid de la primera juventud. Zamacois ha sabi- 
do adaptarse a la mudanza; por boca del protagonista de una novela 
suya, fechada en 1923, el escritor hace esta descripción que ahora el 
lector puede cotejar con la estampa del Madrid «fin de siglo» que se 
reprodujo en el capítulo anterior: «El Madrid actual ——escribe Zama- 
cois refiriéndose al que empieza a hacerse realidad en la posguerra 
del primer conflicto bélico del siglo (17)—se ha europeizado, y es 
"otro". Su metamorfosis no es epidérmica, como creen los espíritus 
retrógrados, para consolarse de su derrota, sino profunda, definitiva: 
el alma vieja ha muerto. Es el Madrid de la luz y de los tranvías eléc- 
tricos; el Madrid que habla por teléfono y no se asusta de las moto- 
cicletas ensordecedoras y trepidantes, ni de los autobuses, ni de los 
aeroplanos; que corre bajo tierra con el 'metro', porque empieza a 
comprender la importancia del tiempo, y prefiere a los bailes hedion- 


(16) €. González-Ruano: Mi medio siglo se confiesa a medias, p. 232, 2.3 edic., Ma- 
drid, 1957. ] 
(17) Una vida extraordinaria, pp. 444-45. 
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dos y soeces de 'La Flor”, del 'Norte” o de la 'Costanilla de los An- 
geles', los 'souper-tango” de Maxim's o del Palace; el Madrid, con atis- 
bos cosmopolitas, que juega al 'foot-ball' y al 'tennis”, y boxea, y no 
se escandaliza puerilmente de tener aventureras que lleven abrigos 
- de diez'mil pesetas y fumen cigarrillos egipcios. La capa emperezadora 

“se ha ido, y los automóviles, con la violencia de su correr, han en- 
señado a las nuevas generaciones a peinarse hacia atrás.» 

Desde los años de juventud, lo vengo repitiendo, la existencia de 
Eduardo Zamacois remeda la de un acabado «Don Juan»; por su vida 
desfilan mujeres de la más diversa condición, en su mayoría espa- 
ñolas, algunas francesas, otras nacidas en tierras de América. Este 
ininterrumpido encaprichamiento, que casi nunca merece el califi- 
cativo de amor, constituye ingrediente tan importante en su persona- 
lidad que no puede ser silenciado; tal condición de su temperamento 
provocó, era inevitable, conflictos, y repetidos, en la vida del escri- 
tor; algunos de los viajes emprendidos por Zamacois los hace inapla- 
zables, y tienen todo el carácter de una huida, la necesidad de desha- 
“cer situaciones ya insostenibles. Zamacois ha querido explicar a sus 
lectores, sin ocultar nada, esta peculiar faceta de su comportamiento. 

Ofrezco, para probarlo, un solo ejemplo que tomo de sus «memo- 
rias» (18). Hacia 1925, cuenta ya cincuenta y dos años, Eduardo Za- 
macois comparte su capacidad de amar entre la esposa y otras tres 
mujeres (María, Bianca y Matilde); «ante la imposibilidad de proceder 
sinceramente con las personas dependientes de mí —escribe narran- 
do el episodio—, y para evitarles sufrimientos, me atrincheré en el 
maravilloso mundo de la mentira. A Cándida [la esposa] y a María 
les dije que la mayoría de las noches debía pasarlas con mi madre, 
determinación que ellas aplaudieron y me permitía acompañar a Ma- 
tilde; y como ésta me sabía casado hallaba justo que yo, dos veces 
por semana pernoctase bajo el techo conyugal, libertad que yo re- 
partía entre Cándida y María puntualmente. Mis viajes a Barcelona, 
para ver a Bianca, los justificaba con la supuesta trabajosa organiza- 
ción de un 'Centro Editorial que yo había de dirigir. Así, merced a 
lo que yo ocultaba y a lo que ellas no querían ver, todo se arregló». 
Esta peripecia, que no fue desde luego excepción en su vida, y el 
modo de creer haberla resuelto, con fórmula muy acorde con la que 
gustaban utilizar los autores de novelas «galantes», revela, mejor que 
una pormenorizada indagación, la entraña donjuanesca que nutre la 
condición humana de Zamacois. Añadiré otra confidencia suya, pues 
es valiosa para entender su modo de ser. Confiesa Zamacois, uniendo 


(18) Un hombre que se vVa..., p. 422. 
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al amor «legal» por la esposa, la hija y la madre, los «ilegítimos» que 
siempre le sedujeron: «Yo las quería, yo no cesaba de trabajar por 
ellas, sus vidas me eran sagradas; pero sentía que me esclavizaba, 
y al placer inmenso de abrazarlas, poniendo en cada abrazo mi cora- 
rón, se asociaba el deseo, inconfeso, de separarme de ellas otra vez», 
y añade, buscando entenderse: «La herencia me legó dos nociones 
absolutamente enemigas. De mi madre —ególatra modelo— heredé la 
incapacidad de amar; de mi padre —todo desinterés— la imposibili- 
dad de amarme» (19). 

De regreso de su segundo viaje por América, Eduardo Zamacois 
se reintegra a la vida familiar y rehace su hogar adquiriendo una villa 
en Francia, en la carretera de Bayona a Hendaya, donde residirán la 
esposa y la hija mientras él vive habitualmente en Madrid. Este apar- 
tamiento duró poco, pues concluye al adquirir un hotelito en la co- 
lonia madrileña de Chamartín de la Rosa, que bautizó con el nombre 
de «Las raíces», título de una trilogía novelesca que compone el me- 
jor capítulo de su producción literaria. En este reconstruido hogar 
morirá Cándida, la esposa, víctima de un cáncer, el 30 de noviembre 
de 1933; dos años más tarde fallece, nonagenaria, la madre. El vacío 
empieza a señorear en la vida del escritor, quien todavía Cuenta con 
la fidelidad de alguno de los viejos amoríos. En compañía de una de 
las mujeres que creyó 'amar, Matilde, hace un viaje a Cuba para ven- 
der la hacienda familiar, y con ella, de nuevo en Madrid, recompone 
su hogar en un chalet de la colonia Cruz del Rayo; proyectaban ambos 
realizar un viaje por Oriente cuando el comienzo de la contienda civil 
vino a imponer nuevo rumbo a sus vidas. 

Aunque ajeno totalmente por preferencias y conducta personal a 
los problemas políticos nacionales, Eduardo Zamacois se vería atec- 
tado por el suceso bélico que acabaría imponiéndole la expatriación, 
un exilio que había de prolongarse, ininterrumpido sólo por un fugaz 
retorno a España, hasta su muerte. Durante los años de la guerra 
continúa ejerciendo el periodismo y vive, tras abandonar Madrid, en 
Valencia primero y más tarde en Barcelona; escribió una novela de 
guerra, El asedio de Madrid, y colaboró en la redacción de una publi- 
cación periódica titulada Mi revista. Estaba decretada su detención, 
por motivos que Zamacois no ha explicado, cuando el 23 de enero 
de 1939 consigue salir de Barcelona en compañía de su hija, el esposo 
de ésta y Matilde, el último amor de su vida. 

La existencia de exiliado se inicia para Eduardo Zamacois, como 
para tantos otros compatriotas suyos, en Francia, de donde pronto 


(19) /bíd., pp. 389-390, 
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salió dirigiéndose a Cuba; en La Habana colabora en El País, en las 
revistas Bohemia y Carteles y se especializa en charlas radiofónicas; 
envidias profesionales le obligan a trasladarse a la ciudad de México, 
donde prosigue su actividad literaria y tiene lugar el encuentro con 
otros exiliados, con Libertad Blasco y Salvador Bartolozzi, con Anto- 
nio Zozaya, el poeta Alfonso Comín, Roberto Castrovido y Gonzalo de 
Reparaz. En México se hizo popular un serial suyo de novelas radio- 
fónicas. Otra etapa de su vida en el exilio tuvo por escenario la ciu- 
dad de Nueva York, donde trabaja en doblajes cinematográficos y 
como traductor para la revista Reader's Digest. La muerte de la hija, 
en 1946, lo lleva a Buenos Aires; en la capital argentina Zamacois 
reemprende su labor literaria, que fue primero muy activa con cola- 
boraciones en las revistas bonaerenses Crítica, Clarin y Mundo Ar- 
gentino, en el diario Alerta, de La Habana, y en la revista Todo, de 
México. | | 

Un empleo que le proporciona, en 1953, el Ministerio de Salud 
Pública argentino, el primer puesto oficial que ocupó en su vida, per- 
mite a Eduardo Zamacois subvenir a sus necesidades cuando la edad 
limita su labor como escritor. Es ahora cuando redacta las últimas 
«memorias», para las que encontró este espléndido título: Un hombre 
que se va... La nostalgia de la patria lejana trajo a Zamacois a España; 
en esta fugaz visita, en la primavera de 1969, tuve la fortuna de cono- 
cerle personalmente; en aquella fecha, con sus noventa y seis años, 
era el último representante de la promoción literaria de la Regencia. 
En Buenos Aires moriría Eduardo Zamacois dos años después; falle- 
ció el 31 de diciembre de 1971. 

Desde la situación vital en que le colocó la ancianidad, enfren- 
tado al recuerdo de su existencia, rica en lances, Eduardo Zamacois 
quiso hacer de ella balance y enjuiciarla; conocer lo que de sí mismo 
opinó creo es importante para completar este retrato suyo «He 
envejecido —escribe (20)]—, sin rumbo, sin plan, como a tientas, y 
gracias a este placentero no importarme "lo que 'será de mí”, la Vida, 
que para los espíritus previsores es un problema grave, tuvo para 
mí la ligereza de una película [...] He trabajado mucho. He escrito 
más de sesenta novelas, comedias, libros de crítica y de viajes, y 
millares de artículos. Pero en este obstinado forjar no terció mi 
voluntad, sino mi gusto. Yo he sido un indisciplinado que, para vivir 
gratamente, nunca vacilé en preferir lo agradable a lo que las per- 
sonas "serias” llaman "lo conveniente”»; y añade: «cercana ya la 
hora en que he de subir "al último tren”, de nada muy grave me acuso. 


(20) Ibíd., pp. 42-3, 44-5. 
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Fui un espectador ingenuo de la Vida. Me han gustado las mujeres, 
los viajes y los libros; los tres grandes recursos de que el hombre 
dispone para evadirse, incluso de sí mismo». A esta reflexión pone 
remate un juicio que mal encubre un poso de propósitos no logrados: 
«La vida no es otra cosa que una bella ilusión echada a perder» (21). 
Conocemos ya al hombre que fue Eduardo. Zamacois; es momento 
de adentrarnos en el examen de su obra literaria. 


- LITERATURA GALANTE 


A los años de juventud de Eduardo Zamacois corresponde la pri- 
mera de las etapas que cabe deslindar en su quehacer literario. Este 
período, que se prolonga hasta 1905 y ha sido calificado por él propio 
Zamacois de «pasional», comprende una copiosa producción libresca 
que totaliza veintiún títulos, en su mayoría volúmenes publicados en 
Barcelona por' el editor Ramón Sopena. Con estas obras primerizas, 
Eduardo Zamacois contribuyó, y de modo decisivo, a la aclimatación 
en España de la literatura «galante» francesa; con ellas hizo popular 
su firma y ganó para sí un calificativo que la crítica no ha querido 
modificar al enjuiciar etapas ulteriores de su labor de escritor. Entre 
1893, fecha de edición del volumen de crónicas Tipos de café, 
y 1905, Eduardo Zamacois publicó diez novelas (22), seis volúmenes 
de narraciones, novelas breves y cuentos (23), otros cuatro títulos 
que recogen artículos y crónicas (24) y su primera autobiografía, que 
tituló De mi vida (Barcelona, 1903). 

La enferma, primera novela de Zamacois, rehace la historia de 
unos amores juveniles; recuerdos de su vida figuran también en Punto 
negro, obra que tuvo excelente acogida; Tick-Nay, novela subtitulada 
«El payaso inimitable», une a sus posibles valores literarios el interés 
de incluir en sus páginas un episodio de la vida de Ferrer Guardia, 
que Zamacois asegura lo conoció por su propio protagonista (25). El 
seductor, obra de la que se hicieron varias ediciones, consagraría 
a su autor como escritor popular. La novela Duelo a muerte la escribió 


(21) fbíd., p. 482. 

(22) Consuelo (1896), obra reimpresa el mismo año con el título de La enferma; Punto 
negro (1897), Tick-Nay (1900), Incesto (1900), Duelo a muerte (1902), El seductor (1902), Loca 
de amor (1902), Memorias de una cortesana (1903), Bodas trágicas (1903) y Sobre el abis- 
mo (1905). 

(23) Amar a oscuras (1894), De carne y hueso (1901), El lacayo. La quimera (1902), Noche 
de bodas (1902), Desde el arroyo (1903) y Horas crueles (1903). 

(24) Tipos de café (1893), Humoredes en prosa (1896), Vértigos (1899) e Impresiones de 
arte (1904). Í 

(25) Un hombre que se va..., pp, 80-1. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


- durante una estancia en Mallorca, en la primavera de 1901. Memorias 
de una cortesana es el más ambicioso y también el mejor logrado 
fruto en la producción novelesca de Zamacois anterior a 1905, posi- 
blemente porque en su trama rehace ambientes madrileños que cono- 
cía bien. Sobre el abismo, novela fechada en Valencia, en el mes de 
octubre de 1905, es obra en la que se anticipa el cambio que pronto 
iba a imponerse en el quehacer literario de su autor. 

Varias de las novelas nombradas fueron más tarde objeto de 
reelaboración por Zamacois antes de permitir su reimpresión en la 
Editorial Renacimiento; otras, como Incesto, Loca de amor y Bodas 
trágicas, que el editor Sopena continuó reimprimiendo, serían recu- 
sadas por Zamacois, quien las eliminó de su bibliografía. Por sus 
temas y la traza de las criaturas que ideó para ser sus protagonistas, 
todas estas novelas de Zamacois resultan muy parecidas y también 
se asemejan a ellas los relatos breves, narraciones y cuentos que en 
aquellos años publicó; en toda su producción literaria anterior a 1905 
el ingrediente erótico es componente obligado, y en sus figuraciones 
hombres y mujeres son seres a los que únicamente mueve la satis- 
facción de su sensualidad; impone esta uniformidad no tanto las 
personales convicciones de su creador como la índole comercial de 
aquella copiosa producción libresca, producto destinado a satisfacer 
la demanda de un mercado que consumía sucesivas ediciones de 
aquellas obras para beneficio exclusivo del editor. 

Del nutrido catálogo de las obras de Eduardo Zamacois ya nom- 
bradas, que no merecen, en ninguno de los títulos que lo integran, 
comentario particularizado, emitió en 1909 este juício el crítico An- 
drés González-Blanco: «Eduardo Zamacois ha sido el creador de la 
novela erótica en España, que más tarde ha llevado a su culmen y 
apogeo Felipe Trigo. Ordine témporis es primero Zamacois. Antes 
de que él escribiese sus primeras novelas [...] toda nuestra biblio- 
grafía erótica hallábase reducida a infectas narraciones escatológicas, 
que erizaban los nervios del más sereno y alarmaban el pudor del 
menos timorato. La obscenidad era erotismo, antes de que conocié- 
semos a Zamacois» (26). Sólo parcialmente puede aceptarse la opinión 
que susterita González-Blanco; cierto es, desde luego, que Eduardo 
Zamacois impone en el tratamiento literario del tema erótico un 
criterio distinto del utilizado, en las décadas finales del siglo XIX, 
por Eduardo López Bago, algunos de sus imitadores, como Alejandro 
Sawa y Eugenio Antonio Flores, y con ellos José Zahonero (27), care- 


(26] A. González-Blanco: Historia de la novela en España desde el Romanticismo a nues- 
tros días, p. 985, Madrid, 1909. 
(27) Cf. Walter T. Pattison: El naturalismo español, Madrid, 1965, 
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ce, sin embargo, de sentido disputar la prioridad entre Zamacois y 
Felipe Trigo, pues en ellos fueron distintos los fines que les induje- 
ron a utilizar para sus creaciones temas hasta entonces abordados 
sólo de modo encubierto por los novelistas españoles (28), lo que. 
no impidió que ambos escritores ejercieran influjo compartido en 
cuantos novelistas los tomaron después como maestros suyos. 

Lo extremoso del naturalismo finisecular, que sólo permitía ofre- 
_cer obras que Cansinos-Assens calificaría más tarde, justamente, de 
«impúdicos cartones anatómicos», escritas con intención a la vez 
moralizadora y científica, motivó su rápido agotamiento e hizo posible 
que su lugar, en la preferencia de muchos lectores, lo ocupasen, 
primero, imitaciones de la novela «galante» francesa y, poco después, 
las obras de Felipe Trigo, en las que era patente la pretensión de re- 
formar convicciones y prejuicios todavía firmemente arraigados en la 
sociedad española; una intención social, educadora, que Trigo explayó 
en sus libros Socialismo individualista (1904) y El amor en la vida y 
en los libros (1907) (29). 

La disparidad entre los propósitos y procederes literarios de Za- 
macois y Felipe Trigo la señaló con toda claridad Cansinos-Assens en 
su artículo «Los eróticos» (30); se recuerda en este trabajo la obra 
juvenil de Eduardo Zamacois y cómo fue con aquellas creaciones 
suyas primer cultivador de la novelística «galante» de procedencia 
francesa; por su parte, Felipe Trigo remozó el naturalismo dando 
vida a la auténtica novela erótica. Destacando los rasgos que distin- 
guen, como productos bien diferenciados, las obras de ambos nove- 
listas, añade, en su análisis, el autor que menciono (31): «La novela 
de Felipe Trigo no es la novela galante, amena .y frívola y sensual, 
en una sola palabra: alegre, engalanada con las más finas ropas de 
fiesta de la literatura, según se muestra en Zamacois. La novela de 
Trigo es una lectura seria y profunda, algo así como cursos prácti- 
cos de psicología y de fisiología». 

Fue Zamacois, y ello merece ser destacado, quien hizo posible 
la fundación de Vida Galante, revista erótica en la que luego se mez- 
clarían propósitos de propaganda socialista, que empezó a publicarse 
en Barcelona el 6 de noviembre de 1898, y cuya redacción se tras- 
ladó a Madrid el 30 de septiembre de 1900 (32). Su propietario, el 
editor Ramón Sopena, quiso que la revista fuese algo distinto de 


(28) Este capítulo, hoy prácticamente ignorado, de.la literatura española contemporánea 
es objeto de examen en mi libro, en preparación. Sexo y ficción novelesca, 

(29) Cf. Alma Taylor Watkins: Eroticism in the novels of Felipe Trigo, New York, 1954. 

(30) - Reproducido en La nueva literatura, Il. las escuelas, 2.2 edic., Madrid, 1925, 

(31) R. Cansinos-Assens: Ibíd., p. 202, 

(32) Cf. Ratael Pérez de la Dehesa: El grupo «Germinal»: una cleve del 98, Madrid, 1970. 
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Nuevo Mundo y Blanco y Negro, los dos más populares semanarios 
en los años finales del siglo. Vida Galante la proyectó Eduardo Za- 
macois como «una revista frivola que recogiese el aroma de alcoba 
que perfuma la literatura francesa del siglo. XVIII; una publicación 
traviesa, con historietas de mujercitas locas y maridos de vodevil, 
aunque sin audacias de mal género» (33), es decir, para entendernos, 
quiso que fuera la interpretación, desde España, de la vida parisiense. 
Primero fue Zamacois casi su único redactor, y semanalmente tenía 
que llenar las veinticuatro páginas de la revista con cuentos y Cró- 
nicas, semblanzas biográficas, artículos de crítica artística y literaria 
y material informativo. Fueron luego colaboradores de Vida Galante 
Dicenta, Manuel Paso y otros redactores de Germinal. En Vida Ga- 
lante, y en una sección titulada precisamente «Germinal», se publi- 
caron semblanzas de escritores jóvenes calificados entonces de 
-rebeldes sociales o políticos; entre otros, fueron allí objeto de men- 
ción Gómez Carrillo y Martínez Sierra, Villaespesa, Arturo Reyes y 
Rafael Urbano, Palomero, Alejandro Sawa y Ramiro de Maeztu. 
Queda fuera de los límites de este trabajo, que se ocupa de 
rehacer la personalidad humana de Eduardo Zamacois y hacer exa- 
men de su obra, el estudio del auge que tuvo la novela erótica en 
España en las primeras décadas del actual siglo y de las razones . 
que permiten explicar que así sucediera (34). Lo hicieron posible el 
éxito editorial alcanzado primero por Zamacois y luego sobrepujado 
por Felipe Trigo; seguidores de ambos, en dispar medida cada uno, 
fueron Alberto Insúa y López de Haro, Hoyos y Vinent, José Francés 
y Pedro Mata, Joaquín Belda y más tarde Alvaro Retana y «El Caba- 
llero Audaz», citando sólo a los más caracterizados miembros de una 
promoción de escritores que se mantuvo en la preferencia literaria 
de. un amplio sector de'la sociedad española hasta los años treinta. 
Para difundir esta literatura narrativa, que se centraba en la elabo- 
ración de lo sexual como materia novelesca, se fundaron saneados 
negocios editoriales, destacando las colecciones «Regente» y «Galan- 
te», propiedad de Ramón Sopena, y que dirigió para este editor bar- 
celonés Eduardo Zamacois. Con Vida Galante otras publicaciones 
periódicas, entre ellas el semanario Sicalíptico y la revista quincenal 
París Alegre, impresas ambas en Barcelona, ayudaron a comercializar 
en España un auténtico subproducto de la literatura galante francesa. 


(33) Un hombre que se va..., p. 144, 

(34) Su: interpretación la pretendió el crítico Eduardo Gómez de Baquero en su artículo 
«La novela erótica» (La España Moderna, XXI, 250, 169-75, Madrid, 1909), en el que, por clerto, 
sólo menciona a Felipe Trigo como «precursor e fundador de ese género o variedad nove- 
lesca que va adquiriendo una extensión propia para alarmar a los moralistas». 
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Razones económicas llevaron a bastantes escritores, como pri- 
mero a Zamacois, a cultivar la novela erótica; citaré, para confir- 
marlo, un testimonio bien revelador. Comentando la muerte, casi en 
la miseria del escritor Manuel Martínez Barrionuevo, escribía, en 1917, 
Ortiz de Pinedo: «Para lograr algunas comodidades el escritor espa- 
ñol, salvo contadas excepciones, tiene que hacer teatro 'gordo' o no- 
velas eróticas. Los fibros de Trigo y de sus imitadores son, como 
todo el mundo sabe, los que más se han vendido y aún se venden.» 
El triunfo de la novela erótica lo reconoce, desaprobándolo desde 
luego, el artículo «Dos generaciones», escrito por Azorín en 1910 (35); 
en él contrapone los ideales y la actividad literaria de su generación 
y los que presiden la labor como escritores de bastantes de los que 
pertenecen a la que ella sucedió; «la nueva generación —escribe Azo- 
rín—... está completa y desenfrenadamente entregada al más bajo. 
y violento erotismo; no transcurre una semana sin que aparezca en 
las librerías una nueva novela pornográfica; se ponen a estos libros 
los títulos más provocadores y llamativos; se los anuncia en grandes 
carteles por las esquinas; se describen en ellos las más torpes abe- 
rraciones humanas». Cuando esto ocurría, lo veremos confirmado en 
el siguiente capítulo de este estudio, Eduardo Zamacois se había 
apartado ya ostensiblemente de la literatura «galante» y el erotismo no 
es ya ingrediente principal en los frutos del quehacer novelesco que 
reanuda en 1910. 


Un paréntesis que Eduardo Zamacois abre en su producción no- 
velesca en 1905 y no clausura hasta cinco años después, separa la pri- 
mera etapa de su vida de escritor de la que da comienzo en 1910 y 
que reanuda, acabo de indicarlo, con una labor literaria bien dife- 
rente. Su apartamiento de la novela «galante» se confirma, pues aun-- 
que lo erótico seguirá presente en algunas de sus novelas, así en El 
otro y en la titulada El misterio de un hombre pequeñito, la inclu- 
sión de lo sexual en su trama viene impuesta por la peripecia que 
el argumento obliga a vivir a los personajes y no es consecuencia de 
un frío cálculo que busca asegurar, con tal proceder, la fácil comer- 
cialización de la obra. Entre 1905 y 1910 Zamacois hace realidad dos 
importantes empresas como editor, la fundación de las colecciones de 
novela breve El Cuento Semanal (1907) y Los Contemporáneos (1909), 
cuya historia, con la de las publicaciones que mantuvieron con poste- 
rioridad la boga de la novela corta, se rehace en la segunda parte de 
este volumen. Comparte Eduardo Zamacois con este importante co- 


(35) Azorín: «Dos generaciones», Estética y política literarias, Obras completas, 1X, pá- 
ginas 1136-40, Madrid, 1954. 
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metido la realización de varios intentos como autor dramático (36) y 
una sostenida actividad de crítico teatral; este interés le lleva incluso 
a la creación de una compañía encabezada por Ramona Valdivia, uno 
de sus fugaces amores, con la que emprendería un azarosa Campaña 
artística iniciada en Madrid y que prosiguió por tierras de Amérl- 
ca (37) para concluir, era previsible, en una completa bancarrota eco- 
nómica. 


SEGUNDA JORNADA LITERARIA 


En 1910 Eduardo Zamacois reanuda su labor como novelista; esta 
segunda etapa en su vida literaria va a prolongarse hasta los años de 
senectud cuando redacta en Buenos Aires, en 1964, la versión defi- 
nitiva de sus «memorias». El escritor que ahora reaparece como autor 
de ficciones novelescas poca relación guarda, queda dicho, con el 
que firmó los títulos que tanto contribuyeron a imponer en España 
la literatura «galante»; el propio Zamacois lo reconoce al rotular los 
comienzos de este nuevo período como etapa de «indecisión o tran- 
sición»; en su transcurso, confiesa, «el sentimiento amoroso me preo- 
cupó menos y me aventuré por los pagos del misterio y la ironía» (38). 
El otro, obra editada en 1910, encabeza la lista, reducida en títulos, 
de novelas publicadas por Eduardo Zamacois con anterioridad a 1922, 
fecha en que su producción literaria evidencia un nuevo y decisivo - 
cambio; a la novela citada siguen las tituladas Europa se va (1913) (39), 
La opinión ajena (1913) y El misterio de un hombre pequeñito (1914). 


El apartamiento, que acabará siendo total, de Eduardo Zamacois 
de la literatura «galante» no sólo lo prueba la composición de las 
novelas que acabo de mencionar, pues también lo atestigua su rup- 
tura con el editor Sopena, la refundición a que somete el texto de 
varias de sus primeras obras y el rechazo de algunos títulos, obras 
y títulos que, sin embargo, la Editorial Sopena seguiría reimprimiendo 
en sus versiones originales. Gredorio Martínez Sierra invitó a Za- 


(36) La producción teatral de Eduardo Zamacois comprende las comedias Nochebuena 
(1908), El pasado no vuelve (1209) y Frío (1909), editadas, luego reunidas en un volumen que 
tituló Teatro galente (1910). De fecha posterior son sus comedias Los reyes pasan (1911) y 
Rebeldía (1914) y el drama Presentimiento (1916). Su obra, de 1935, Don Juan hace economías, 
más que pieza teatral, es novela dialogada. Con su labor como crítico teatral, Zamacois com- 
puso los volúmenes Desde mi butaca (1907), El teatro por dentro (1911) y La carreta de 
Tespis (1918). 

(37) Un hombre que se vVa..., pp. 256-57 y 283. 

(38) Un hombre que se va..., p. 40. 

(39) Esta obra se publicó, al parecer, primer en Buenos Aires con el título de Los ermi- 
grantes (1911). 
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macois a publicar sus novelas en la Editorial Renacimiento y para 
ella escribió El otro (40), cuyo título, referido a la personal situación 
literaria de su autor en aquella fecha tiene casi significado simbó- 
lico. «Yo renací con 'Renacimiento' —cuenta Zamacois (41)—, que 
fue para mí lo que para el creyente las aguas del Jordán». El favor 
del público no le faltó a Eduardo Zamacois en esta reaparición suya 
como novelista y las obras que escribió desde 1910 alcanzaron varias 
reimpresiones. En El otro y El misterio de un hombre pequeñito su 
autor descubre la curiosidad que entonces debió sentir por conocer la 
por muchos creída influencia ejercida en la conducta humana por 
factores sobrehumanos; en ambas novelas este ingrediente confiere 
particular cariz al componente erótico que también está presente en 
su trama argumental. En la novela Europa se va, Zamacois se limita 
a rehacer sus experiencias y recuerdos de viajero en ruta hacia 
tierras de la América hispana. 


Con los títulos de las novelas nombradas, la bibliografía de Eduar- 
do Zamacois entre 1910 y 1922 incluye libros de carácter misceláneo, 
la producción dramática de la que ya hice mención, textos autobio- 
gráficos y volúmenes que reunen novelas cortas, cuentos y narra- 
ciones, primero publicadas en colecciones de novela breve o en las 
revistas de las que fue asiduo colaborador. Reimpresión de parte de 
esta producción menor son las obras La serpiente sonríe y La cita, 
editadas ambas en 1913 (42). Contenido diverso ofrecen los libros 
de Zamacois titulados Río abajo (1906), Del camino (1913), Cuenta, 
caminante (1915), Al remo (1919) y De Córdoba a Alcazarquivir (1922). 
En 1910 publicó una semblanza de Blasco lbáñez de la que se hizo 
nueva edición en 1928. 


La actividad como novelista de Eduardo Zamacois sufre nuevo 
abandono en 1914, prolongándose esta interrupción hasta 1921; du- 
rante aquellos años, recuérdese, anduvo por Europa como cronista 
de guerra e hizo su segundo viaje al continente americano. En la 
colección La Novela Semanal, en 1921, aparece la primera versión de 
su novela Memorias de un vagón de ferrocarril, editada al siguiente 
año en su versión definitiva y obra literariamente muy superior a 
toda su anterior producción novelesca; con ella se inicia un nuevo giro 
en su quehacer como narrador. Para ambientar el argumento de la 
novela, que pretender ser, como su título promete, las «memorias» de 


(40) -De esta novela se hicieron dos ediciores el .año de su aparición y con posterioridad 
sirvió de argumento a una película. 

(41) Un hombre que se Va..., p. 259. 

(42) De este período de la labor de escriror de Zamacois no he podido consultar sus 
obras Crimen sin restro (1911), Viuda inconsolable (1911) y Equivocación (1916). 
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un vagón de ferrocarril con muchos años de servicio en distintas 
líneas españolas, Zamacois hizo viajes como 'ayudante de máquina' 
en las locomotoras del expreso Madrid-Hendaya. Este deseo de cono- 
cer la realidad que luego iba a transformar en tema literário procla- 
ma la vinculación del escritor a los principios del realismo y nos des- 
cubre el cambio operado en sus preferencias estéticas. 


En la segunda etapa de su vida de escritor Eduardo Zamacois 
reincide en el cultivo del género autobiográfico, preferencia: que está 
de acuerdo con la condición donjuanesca de su temperamento. Epi- 
sodios de su vida los rememora, dándoles aire novelesco, en los 
relatos «Mirando hacia atrás» (Los Contemporáneos, 1915), «Los últi- 
mos capítulos» [La Novela Corta, 1916), «Horas locas» [La Novela Se- 
manal, 1922) y «La divina pirueta» (La Novela de Hoy, 1923). De sus 
andanzas por América habla en los libros Dos años en América (1913) 
y La alegría de andar (1920). Versiones más detalladas de lo que fue 
su vida las ofrece Zamacois en otras dos obras suyas: Años de mi- 
seria y de risa (1916) y Confesiones de un niño decente (1922). Su 
novela Una vida extraordinaria (43), fechada en Madrid en junio 
de 1923, que el autor subtitula «Fragmentos de unas Memorias que 
nadie se atrevería a publicar completas», compone la definitiva con- 
fesión de su vida sentimental, atribuyendo aquí aquellos recuerdos 
a la figurada existencia del personaje Luis Leal y Doraine, protago- 
nista de la narración, quien enjuiciándose formula una afirmación 
que importa repetir aquí para mejor conocer al hombre que fue, en 
su vida privada, Eduardo Zamacois: «En mí —proclama Luis Leal (44)-—— 

.el 'hambre sexual' fue lo único permanente... A nadie dañé con 
esto. Al filósofo, al sociólogo, podemos exigirles que observen, para 
con su prójimo, una conducta austera, ejemplar. Al artista, no, por- 
que es 'creador', esto es, 'personal', y una personalidad muy fuerte 
supone rebeldías. Lo único a que los artistas viven obligados es 'a 
producir belleza', y ese placer comunicativo de sus obras es el Bien 
que reparten. Por lo cual tienen derecho evidente a colocarse un poco 
fuera de las costumbres y ser algo 'aparte'. Lo que yo he hecho.» 

El cambio gue Eduardo Zamacois impone a su producción como 
novelista desde 1921, inicia en su obra literaria una tercera etapa en 
la que se nos muestra por completo liberado de su juvenil vincu- 
lación a la literatura «galante» y en posesión plena de innegables do-. 
tes de narrador, que le permiten dar vida a criaturas con honda huma- 
nidad, de recio perfil, que manifiestan cómo el destino fuerza a 


(43) Esta obra ha sido reimpresa en 1971 con el título Don Luís se divierte. 
(44) Una vida extraordinaria, p. 238. 
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comportarse a los seres con existencia real, protagonizando peripecias 
tomadas también de la realidad y que el autor consigue trasladar al 
imaginario mundo de unas creaciones que entroncan con la rica tra- 
dición realista de la novela española. 

Tiene efectivo comienzo esta etapa final de su quehacer literario 
en 1927 al publicar Las raíces, primer título de una trilogía encabe- 
zada con el mismo rótulo; los otros dos volúmenes, Los vivos muer- 
tos y El delito de todos, aparecieron, respectivamente, en 1929 y 1933. 
La preparación de este ciclo novelesco la inicia Zamacois en 1922; 
desde aquella fecha realizó rápidas excursiones por pueblos caste- 
llanos cercanos a Madrid para recoger apuntes de ambientes y tipos 
humanos; con parte de aquellas notas redactó en 1925 la narración 
breve Traición por traición, anticipo de la trama argumental desarro- 
llada luego en Las raíces. Para componer Los vivos muertos, segundo 
título de la trilogía, Zamacois hizo visitas a diversos presidios, en 
particular al penal de San Miguel de los Reyes, utilizando una auto- 
rización que le proporcionó Martínez Anido, entonces ministro de 
Gobernación. El delito de todos, último volumen de la trilogía, repro- 
duce ambientes madrileños populares y de sus más míseros barrios 
bien conocidos por Zamacois y que habían sido objeto ya, con ante- 
rioridad de bastantes años, de tratamiento literario en la trilogía La 
lucha por la vida, de Pío Baroja, y por Blasco Ibáñez, en su novela 
La horda. 

Esta referencia al procedimiento utilizado por Eduardo Zamacois 
para componer las tres narraciones atestigua cómo en su redacción el 
autor se mantuvo fiel a los postulados del realismo. El autor de Las 
raíces está ya muy lejos del que escribió, desde 1894, aquellas no- 
velas que tanto influyeron en el triunfo, en España, de la literatura 
'galante'. El ambiente rural de Carrascal del Horcajo, el- penal de San 
Miguel de los Reyes y los medios urbanos madrileños, escenarios, 
respectivamente, de Las raíces, Los vivos muertos y El delito de 
todos, están reproducidos con irreprochable fidelidad y en ellos se 
hace vivir a unos personajes, tanto sus protagonistas como quienes 
les sirven de coro o son espectadores mudos, encadenados a prima- 
rios impulsos, con humanos egoísmos y también humanas abnegacio- 
nes. La familia compuesta por los hermanos Santoyo, sus mujeres e 
hijos, Agueda, la adolescente sacrificada a la brutalidad sexual de 
Leandro Santoyo, cuyas existencias se narran en los tres títulos de 
la trilogía, son criaturas que Zamacois consigue hacer vivir sin que 
en su comportamiento se inmiscuya la voluntad del autor, pues se 
muestran y actúan de «acuerdo a lo que su propia personalidad les 
impone 
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Eduardo Zamacois tuvo conciencia clara de la importancia de su 
labor como lo permite deducir este recuerdo suyo, que incluye en 
las «memorias», referido a la redacción del primer volumen de la 
trilogía: «Conforme se acercaba el desenlace de Las raíces más sa- 
tisfecho estaba de mi obra, y mayor tesón ponía en concluirla. Era 
un libro escrito en el estilo descarnado, recio y sucinto correspon- 
diente a la índole y trazado de los tipos y paisajes que en él se re- 
trataban» (45). El éxito de público y crítica que tuvo la edición de 
la obra animó a Zamacois a terminar la trilogía, logrando mantener 
en los dos volúmenes que completan la historia familiar de los San- 
toyo el vigor expositivo, la reciedumbre que exigía describir la vida de 
Martín Santoyo en el penal de San Miguel de los Reyes (Los vivos 
muertos) y la cruel historia de Agueda (El delito de todos), víctima 
de una sociedad insensible al dolor humano, 


Al tiempo que Eduardo Zamacois compone los volúmenes de la 
trilogía Las raíces, su antigua vinculación ala literatura «galante» aún 
aflora en varias narraciones breves, escritas con evidente intención 
comercial, y también en un empeño más ambicioso, la novela La 
antorcha apagada, escrita en 1935 (46), donde narra la vida íntima 
de un hombre dominado por una desviación instintiva. Con este libro, 
la novela El asedio de Madrid, escrita durante la contienda civil, y la 
pieza teatral o novela dialogada Don Juan hace economías (1936), la 
producción libresca de Zamacois posterior a 1923 la completan los 
tres volúmenes titulados Para tí..., que recogen dieciocho novelas 
cortas fechadas entre 1903 y 1928; las colecciones de novelas breves 
y relatos Traición por traición (1925), El Guiñol del Diablo (1928) y 
Los oídos del alma (1931) y los volúmenes de cuentos La risa, la car- 
ne y la muerte (1930) y La virtud se paga (s. f.). Eduardo Zamacois, 
fundador de las dos primeras publicaciones españolas de novela cor- 
ta, fue 'asiduo colaborador de estas colecciones, ofreciendo en ellas, 
desde 1907 y hasta 1936, más de cincuenta títulos (47). En dos oca- 
siones, en 1916 en la Editorial Renacimiento y en 1920 en la im- 
prenta de Juan Pueyo, Zamacois hizo ediciones de lo que en ambas 
fechas podían ser sus Obras Completas; una selección de sus más 


(45) Un hombre que se Ve..., p. 436. 

(46) Esta obra se reimprimió en Buenos Aires en 1955, figurando ahora, al final de su 
texto, como fecha de redacción, la de enero de 1955, error involuntario o mo que conviene 
deshacer. 

(47) De este importante capítulo de la obra narrativa de Eduardo Zamacois conozco su: 
colaboración en El Cuento Semanal (1907-1908), Los Contemporáneos (1909-1916), Los Cuen- 
tistas (1910), El Libro Popular (1912), La Novela Corta (1916-1917), La Novela Semanal (1921- 
1923), La Novela de Hoy (1922-1931), La Novela de Noche (1924), La Novela Mundial (1928), 
Los Novelistas (1928) y Los 13 (1933). 
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conocidos títulos ha sido impresa en Barcelona en 1959 (48). En 1917, 
con prólogo de Luis de Oteyza, se editó una antología de escritos su- 
- yos con el título Mis páginas mejores y con el rótulo Mis mejores 
cuentos la editorial Prensa Popular publicó en Madrid, en volumen 
carente de fecha, una colección de narraciones seleccionadas por el 
propio Zamacois. | 

Desde 1939, fecha de su expatriación, Eduardo Zamacois incorporó 
a su bibliografía un único título: Un hombre que se va..., rótulo que 
encabeza la definitiva versión de sus «memorias», fechadas en Buenos 
Aires en el mes de enero de 1964 y editadas el mismo año en Barce- 
lona. Este relato de su vida, narración «lisa y llana» como certera- 
mente la enjuicia Antonio Tovar (49), supone la definitiva clausura 
de su quehacer de escritor; al rematar aquella redacción de sus re- 
cuerdos Eduardo Zamacois nos descubre la situación íntima en que 
queda con estas sinceras palabras: «El manuscrito de mi obra me 
parece algo material, que formó parte de mí y que me han amputado. 
Consiguientemente, mi misión ha concluido. Me voy. Lo he dicho todo. 
Soy un hombre sin secretos; me he quedado vacío y este no tener 
nada que contar, me niega el derecho a seguir escribiendo. Tengo la 
impresión de que me he suicidado» (50). La muerte real tardaría aún, 
a partir de aquella fecha, siete años largos en producirse. 

La crítica literaria no ha hecho todavía de la obra novelesca de 
Eduardo Zamacois el estudio que ésta exige ni tampoco ha sometido 
a examen el influjo cierto que ejerció en el quehacer literario de otros 
escritores hasta los años treinta. Asombra, realmente, el olvido en 
que yace su nombre, su ausencia de obras que pretenden ser exposi- 
ciones de conjunto de la novelística española contemporánea. De los 
libros de Zamacois, en las fechas de su edición, se publicaron en 
revistas y periódicos las habituales reseñas críticas; mencionado 
queda el juicio que la primera producción literaria de'Zamacois me- 
reció a González-Blanco y también la referencia que de sus novelas 
hizo en fecha posterior Cansinos-Assens. De Eduardo Zamacois ofrece 
una semblanza Julio Cejador en su monumental Historia de la litera- 
tura castellana (51); por encargo de la Editorial Renacimiento, César 
González-Ruano y Carmona Nenclares escribieron en 1927 su bio- 


(48) Obras sefectas, Edit. Ahr (Barcelona, 1959). Incluye: Las raíces, Los vivos muertos, 
El delito de todos, Memorias de un vagón de ferrocarril, La opinión ajena y El misterio de 
un hombre pequeñito. El volumen se encabeza con un amplio «prólogo» qué firma Federico 
Carlos Sainz de Robles. 

(49) A. Tovar: «Mensaje interesante, libro ameno», Gaceta Ilustrada, 1X, núm. 411, Bar- 
celona, 22, VII, 1964. 

(50) Un hombre que se Va..., p. 502. 

(51) J. Cejador y Frauca: Historia de la lengua y literatura castellana, X, 290, 2903-95, Ma- 
drid, 1919, 
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grafía (52). En tos últimos años sólo ha recordado el nombre de Za- 
macois Federico Carlos Sainz de Robles al componer dos de sus .re- 
pertorios biográficos (53). 

El desconocimiento que hoy existe sobre la obra literaria de 
Eduardo Zamacois hace que no se le mencione en obras tan presti- 
giadas como el Panorama de la Literatura Española Contemporánea 
de Torrente Ballester y la Historia de la Literartura Española de Angel 
Valbuena Prat; en el primer volumen de La Novela Española Contem- 
poránea de Eugenio de Nora, la referencia a Zamacois se limita a 
su mención en una nota incorporada al capítulo donde examina el 
tránsito de la literatura «galante» a la novela erótica. La Historia de la 
Literatura Española e Hispanoamericana (1960) de Díez Echarri y Roca 
Franquesa incluye a Eduardo Zamacois en el grupo de «novelistas 
cubanos». La Enciclopedia de la Cultura Española (1963) ignora el 
nombre de Zamacois y el Diccionario de la Literatura Española pu- 
blicado por Revista de Occidente, en una sucinta reseña biográfica 
del escritor, equivoca la fecha. de nacimiento y hace morir a Zama- 
cois en 1954 (54); el año de su nacimiento está también equivocado 
en las referencias de Sainz de Robles, Díez Echarri y Eugenio de 
Nora. Joaquín de Entrambasaguas ha compuesto un amplio estudio 
biográfico y crítico de Zamacois para prologar la edición que hace 
de su novela Memorias de un vagón de ferrocarril en el sexto vo- 
lumen de la colección «Las mejores novelas contemporáneas» (55). 
Esta rápida revisión en la bibliografía crítica existente sobre Zamacois 
es bien ilustrativa y creo confirma la necesidad de recuperar el nom- 
bre del escritor y su obra si queremos que el conocimiento del más 
inmediato pasado en la historia de la novela española deje de ser lo 
que es actualmente, fragmentario panorama donde sólo emergen, como 
islotes, algunos nombres, desconociéndose, en absoluto, qué tenden- 
cias literarias gozaron de mayor popularidad, qué escritores eran 
más leídos y cuál fue el efectivo ámbito de su influjo. 


LUIS S. GRANJEL 
Fonseca, 4 
SALAMANCA 


(52) C. González-Ruano y F. Carmona Nenclares: Nuestros contemporáneos, 111. Zamacolis, 
Madrid, 1927. , 

(53) F. C. Sainz de Robles: Ensayo de un Diccionario de la Literatura, |l, 1217-18, 2.2 ed: 
Madrid, 1953; ¡ibíd., La novela española en el siglo XX, 105-06, Madrid, 1957, 

(54) En su edición de 1972 se corrige la fecha del fallecimiento. 

(55) J. de Entrambasaguas: «Eduardo Zamacois», .Las mejores novelas contemporáneas, Vi, 
581-622, Barcelona, 1960. 
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EL PASTOR DE RENACUAJOS 


Busco un camino para volver al mar; una vía, aunque fuere an- 
gosta, por donde hallar salida. No digo que me encuentre cansado ni 
que los años me pesen. He nacido viejo y lo seré mientras quiera 
el destino. También era viejo quien, hace más de medio siglo, me 
invocó con arte exquisito. Pero el secreto para sobrellevar la vejez 
sigue siendo mío; en vano él se fatigó para arrancármelo. No es can- 
sancio lo que siento, sino tedio profundo, alimentado por los hombres 
de esta tierra. Nada puedo esperar de ellos; nada pueden ellos es- 
perar de mí. Deseo irme, sueño con el mar, suspiro por una salida. 
Propongo, una tras otras, rutas de evasión con las que intento sal- 
varme. Me creo perdido, aunque tal vez sea yo el único en este lugar 
que no habrá de perderse. Si tantos años de indiferencia no hubiesen 
mellado los filos de mi perspicacia, diría que me acongoja la inutili- 
dad de mis riquezas y la esterilidad ridícula en que se ha disuelto 
mi numen renovador. Aspiré a ser símbolo total y ahora ni siquiera 
sirvo de modesto ejemplo. De poco vale que grite en las plazas y 
me exhiba en los mercados: nadie me oye ni me ve. Ninguno me 
apresaría para que yo hablase; a ninguno deslumbraría con la infini- 
tud de mis transformaciones; no hay aquí hombres que quieran saber 
lo que yo sé. 

Busco el mar con la serena desesperanza de la frustración. No 
han logrado estos hombres hacerse una ciudad habitable: la deca- 
dencia ha puesto su huella en todas las cosas. Hasta los ciegos ve- 
rían que no hay más futuro que la ruina ni más proyecto que la 
incesante corrosión. Calles deshechas, barrios en donde la vida se 
ha estancado, edificios a medio terminar, ropas que no se cambian, 
ojos entristecidos, fábricas abandonadas, yerbazales en las aceras, 
jóvenes que emigran y viejos que se eternizan, y yo entre todo esto, 
entre gentes que deambulan sin preguntar, entre rostros embozados 
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y gestos rencorosos, ¿qué puedo buscar sino el panorama cambiante 
de las olas y el aire fresco y salobre donde vuelvan a su centro los 
caprichos de mi taumaturgia? did 


He perdido la cuenta del tiempo que llevo junto a este charco, 
habitado por un rebaño nervioso de renacuajos. No me he atrevido 
a moverme, y sin embargo busco todavía una salida, busco el mar 
y sus maravillosas criaturas indóciles. Desde este desamparo subur- 
bano contemplo la ciudad que se levanta llena de humo y angustia 
entre el mar y yo. Ningún hombre me castigaría si se llegase a des- 
cubrir mi fuga; todos me dejarían ir con una frialdad burocrática y 
con un desdén hecho de estolidez y socarronería. Sería absurdo te- 
merles; otra cosa temo, más poderosa y cruel. Temo mis propias 
acusaciones; temo el tumulto de las larvas siniestras que brotarán 
del pantano de mi corazón cuando atraviese la ciudad. 


Podría atravesarla por sus barrios residenciales, en calma y arbo- 
lados; por su centro ya casi sin árboles y con la nostalgia de la 
calma; por sus zonas humildes, con aromas de asaduras y esquinas 
en penumbras; por sus calles estrechas o sus avenidas sombrías; 
podría hacerlo con enconada lentitud o con rapidez ofensiva: en todas 
partes habrá viejos que sin verme serán amargo reproche para mis 
ojos, y que sin oírme hablarán el idioma intolerable de mis culpas. 
Les encarecí la vida progresiva y no son ahora sino míseros restos 
del estancamiento; les prediqué el evangelio de la renovación y sólo 
han pactado con el demonio infecundo de la repetición y del hastío. 
En todos los barrios habrá gentes maduras: de ellas soportaré el 
oprobio de mis promesas, que no pueden cumplir; de mis esperan- 
zas, que. día a día traicionan; de mis sueños, que deshacen entre la 
rutina, la sórdida claudicación y el aceptado envilecimiento. En mu- 
chas casas habrá jóvenes: sus protestas serán el martillo demoledor 
de mi doctrina. No se engañarán con el fantasma de las vocaciones: 
bien saben que no podrán ser lo que quieren, pues sólo querrán aque- 
llo que las necesidades y las urgencias señalen. No se ilusionarán 
con la patraña del cultivo interior: bien saben que están condenados 
a ver el mundo desde los prejuicios familiares, que los agobiarán; 
desde las estrecheces económicas, que los humillarán sin remedio; o 
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desde fas holguras burguesas, que los envenenarán con la fatuidad 
o el remordimiento. No se rendirán a la impúdica seducción del gran 
destino: bien saben que las flores se marchitan, que la mañana es 
breve, el presente un soplo, la ocasión fugaz, la dicha un instante, el 
amor un roce y la vida entera una trampa de la que hay que escapar 
a fuerza de cinismo, diversión y provecho. 


Podría ir por la calle de los jornaleros. Todas las casas Se parecen. 
Algunos días, hay niños que juegan con desgana. Casi siempre, un 
silencio espeso y un color gris uniforme, como de tarde nublada. 
A veces, barro en las calles, agua quieta como la de este charco 
donde hierven los renacuajos. Podría caminar sin sobresaltos: es el 
suburbio y lo conozco. Nadie me pediría cuentas: no existo para ellos, 
Están compelidos a vivir con sólo una parte de su humanidad, obli- 
gados a golpear la misma piedra, forzados a empuñar la misma herra- 
mienta. Desde muy jóvenes dependen de la paga diaria; se vuelven 
así hombres parciales, endurecidos por las faenas, acosados por la 
maquinaría de la producción y absorbidos por los tentáculos del lu- 
cro. El horizonte mental se les estrecha con cada jornada de fábrica 
o taller. El libro, ese instrumento renovador, cuenta poco —o no cuen- 
ta—en la trama incierta de sus destinos, El comer y el beber lo 
deben a sus brazos; pero el empleo de sus brazos lo deben a un 
mercado que manipulan quienes no emplean sus propios brazos para 
comer y beber. Quisiera yo olvidar sus sentimientos cuando descan- 
san o cuando, junto a su mujer y sus hijos, viven una felicidad de 
ellos nacida y que sólo es para ellos. No tengo valor para entenderlos 
a fondo; tal vez algún día, muy lejano y brumoso, haya sido yo uno 
de ellos; tal vez en mi fervor por ver la vida desde todas las pers- 
pectivas y por sentir con todos los corazones, me haya identificado 
con el hombre que elabora el pan o levanta una pared ajena; con el 
que guía el vehículo de otro o con el que imprime un papel donde se 
informa sobre el último matrimonio de una estrella de cine. Pero 
aquella mi visión era instantánea, y aquella identificación mía, sólo 
una forma de mi cambiante naturaleza. No soy ni seré uno de ellos; 
podré compartir durante un momento sus desventuras; no podré, en 
cambio, compartir sus destinos. Enseñarles mi doctrina, que con- 
siste en la búsqueda incesante de lo mejor de todas las doctrinas, 
sería traicionarlos; procurar servirles de modelo, escarnecerlos. No 
habré de caminar por esa calle; volver de esa forma al mar equival- 
dría a desoír la sorda queja de una mutilación todavía irredenta. 
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IV 


Me quedo junto a este charco, remuevo apenas el agua barrosa, 
contemplo la ciudad y pienso en otras calles. Hay una, apenumbrada 
en mi memoria, sórdida y estrecha. Procuro olvidarla, ir por vías de 
sol y luz y casas bajas, escaparme del bullicio encajonado, no saber 
más qué ocurre tras las ventanas ¡guales, las puertas ennegrecidas, 
los revoques deteriorados; prefiero no oír las voces, los repiqueteos, 
el murmullo de agitación inútil, los relojes desacompasados, las ma- 
quinarias andando porque sí. Quiero con desesperación que los pasos 
de aquel hombre no me alcancen, que su charla no me llegue, que 
su mano no toque mi hombro. Me escabullo, me escondo, doy vuel- 
tas, pero él siempre va detrás. Corro y corre; me paro, se para. No 
me queda sino resignarme y admitir la derrota, y volver a sufrir, hasta 
la obsesión infinita, aquel reencuentro. 


(Porque hace muchos años me hablaste de la grandeza de mi 
espíritu, y del inagotable tesoro que era mi juventud, y de las divinas 
energías de mi corazón; y me hablaste de la riqueza guarecida en 
mi alma, y de cómo debía confiar en- ella para ser cada día más 
comprensivo y más noble, más sensible y más sabio; y me contaste 
muchas historias en las que hombres que nunca conocí vencían a 
la adversidad gracias a sus energías y hacían suyo el destino por 
obra de su voluntad formidable. Y yo, por ser joven, te creí ciega- 
mente, y amé tus enseñanzas sobre todas las cosas y juzgué que 
mi vida sería de veras mía, que también yo tenía algo valioso en 
ese interior de mí mismo que tú encarecías y yo adoraba, y que 
los años convirtieron en un pozo ruin y sucio. Mentías, viejo taimado. 
No soy la plenitud humana, sino una rueda del engranaje. Nada he * 
comprendido, salvo la mezquindad de los oficinistas, mis compañe- 
ros, y la estolidez de los jefes, mis verdugos. Mi nobleza consiste 
en la enajenación de una tarea que nada me exige; mi sabiduría, en 
completar un presupuesto para que podamos comer mi mujer, mis 
hijos y yo; mi grandeza, en esperario todo de la quiniela, de los 
fines de semana con fútbol y de algún ataque de locura que me 
impulse -—liberado de responsabilidades—a quemar el papelerío atroz 
de la oficina con cuanta frustración encierra. No soy ya hombre, sino 
apenas funcionario; mis energías sólo han servido para soportar hu- 
millaciones; mi voluntad, para simular dedicación y esfuerzos. No es 
mía mi vida ni lo será nunca. Tampoco de otros, porque a ninguno 
sirvo realmente; es de nadie, de una celada monstruosa en la que, 
para sobrevivir, agonizo deshaciéndome. La variedad, la rectificación, 
la plasticidad del alma, la educación incesante, el crecimiento de las 
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facultades, la curiosidad y el interés vivisimo por los sabrosos frutos 
del arte, del pensamiento y de la acción, el renovarse progresivo 
con el que tan pérfidamente me engañaste de muchacho, son ahora 
la monotonía, la repetición de jornadas iguales, el desinterés y el 
asco de la petrificación definitiva.) 


V 


Van y vienen en ej agua cenagosa, sacudiendo las colas, dando 
vueltas, brillando aquí y allá como fragmentos de antracitas pulidas. 
Puedo meter la mano en el agua y sacarlos sobre la palma temblando. 
Son, por el momento, criaturas acuáticas. Me hacen pensar en los 
peces; se sumergen, giran, saltan. Mañana tal vez ya no serán como 
peces: buscarán recorrer la tierra, tendrán patas y una piel nueva. 
Su destino daría paño para una epopeya, si no fuera porque habitan 
el suburbio; se les tendría por paradigma de la renovación si no se 
les supiese tan amigos de la noche, del lodo y de la soledad; podrían 
representar el mito profundo de la metamorfosis, siempre que se 
olvidase la fealdad de la etapa final. De todos los habitantes del 
agua, ninguno como él encarna más regular y armónicamente la do- 
rada ley de las transformaciones sucesivas; ninguno alcanza con más 
serena satisfacción la plenitud del ser en que culmina el orden ascen- 
dente de la vida; ninguno como el renacuajo para conquistar, ante 
aquellos ojos que quieran admirarlo, la perfecta dignidad y la victoria 
absoluta del sapo. 


Pero hay ojos que no están hechos para la admiración de lo que 
se renueva, sino para el hipnotismo de lo que permanece. Ojos que 
viven en cuerpos bien vestidos; que viajan en automóviles lujosos; 
que recorren, con distraída delectación, hermosas avenidas; que se 
entornan y sueñan en mansiones espléndidas; ojos que nunca me 
vieron ni habrán de verme jamás. Para ellos no rige otro cambio que 
el de la bolsa de valores, ni más enriquecimiento que el de sus arcas 
secretas. Sus horizontes son los de sus balnearios; sus plenitudes, 
las de sus latifundios; sus conquistas de fa voluntad, los incrementos 
- de sus tasas de interés. En sólo un punto han llevado a la práctica 
mi doctrina: no toleran límites. Suyos son los edificios y las empre- 
sas, las canteras y los rí0s, los campos y los mares. Medio mundo 
les pertenece; el otro medio les pertenecerá, o habrá llegado, según 
ellos, el fin del mundo. Yo hablé de la potestad del tiempo como 
sumo innovador: ellos persisten —tercamente canallas— en su ecua- 
ción fraudulenta: el tiempo es oro. Sufrirían sobre sí mismos todas 
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las artes educativas y todas las técnicas del perfeccionamiento sólo 
para una cosa: seguir siendo quienes son. Pensar que mi prédica les 
haría mella, derivaría en quimera inexpiable. Para los de abajo soy 
cumbre lejana, espectro escarnecedor o embustero siniestro: siem- 
pre, alguien que amedrenta o provoca. Para ellos, apenas un adorno, 
una prenda de buen tono, un «maniático entretenido: en cualquier 
tiempo, y donde quiera, un bufón. : 


VI 


Podría ir por las calles de siempre, las del mercado y las del 
regateo; las de la charla cotidiana y las del sol invernal del jubilado; * 
las de las esposas que encallaron en pesados matrimonios y vieron 
cómo se exterminaban una tras otra las esperanzas; las de los hom- 
bres maduros para quienes las jovencitas son ya dolorosamente in- 
accesibles; las de los indiferentes y las de los ebrios; las de las: 
cortesanas y las de los rebeldes solitarios: nadie se cuidaría de mí, 
sería una sombra más en ese ajetreo de sombras trucidadas. Llegaría 
.al mar incólume, volvería a mi ambiente, las olas se cerrariían sobre 
mí: nadie levantaría una voz de alarma. Nadie sabría que anduve 
entre ellos, que pensé en ellos, que prediqué para ellos. 


vi! 


¿Para ellos? Me inclino sobre el agua del charco y veo mi rostro 
reflejado. ¿Para ellos, de veras? Mi rostro tiene una mueca de angus- 
tia y un tinte de reconvención y sarcasmo. ¿Cómo esperar que su- 
piesen de mí, sí he pregonado la necesidad de. una profesión univer- 
sal, que es la de hombre, y he propuesto como norma la de. que cada 
individuo sea un cuadro abreviado de la especie? ¿Cómo esperar que 
me oyesen? Y sí por azar me hubiesen oído, ¿podría pretender que 
me entendieran? Y en el caso de que algún prodigio hubiese vuelto 
inteligibles mis palabras, ¿qué derecho tenía yo para ilusionarlos, 
induciéndolos e una plenitud de la que están por ahora excluidos, 
y embriagando con el licor de la armonía, del equilibrio de las facul- 
_tades y del cultivo de la sensibilidad y del carácter, a quienes son 

fragmentos de una humanidad cuya imagen magnífica y rica nació 
“de ese reino fabuloso del mito, adonde no merezco volver? 
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Vil 


Me quedo aquí, junto a este charco donde los renacuajos hierven. 
Son encarnación de lo múltiple: jamás llegaría a tener idea de su 
número. Son la intinitud de la identidad: no hay uno que se distinga 
de otro. Son la apoteosis de lo uno: en todos ellos está impresa la 
misma forma, pero en todos ellos late la egoísta alegría salvaje de 
la individuación. Representan mejor que yo la comedia de la. va- 
riabilidad que no se descaracteriza. Han resuelto con clásica sencillez 
el terrorismo del tipo único. Han rechazado sin hipocresía los dora- 
dos paraísos y han pactado con el barro su sola realidad. Han hecho 
añicos al hombre que propuse; al que aspiraba sentir todos los sen- 
timientos y penetrar los pensamientos todos; al que soñaba ver el 
mundo a través de todos los ojos, sufrir todas las formas de la 
belleza, conocer todas las compulsiones del trabajo, medir la inten- 
sidad de las pasiones y saborear los jugos de la decepción o de la 
certidumbre, del triunfo o del fracaso. 

Me quedo aquí, junto a este charco. No vuelvo al mar. Mi hombre 
renovado no era tal: no hay renovación ni hombre hecho a semejanza 
mía. De la bruma que envuelve la ciudad me llega el hálito pesado 
del reproche: otro hombre necesitan, otro modelo, único y perma- 
nente, que no puedo darles ya. Volver al mar sería riesgoso: algún 
cándido podría ir hasta allá para buscarme de nuevo y engañarse, y 
engañarlos. Aquí nadie vendrá a buscarme. Los charcos no sirven 
como símbolos de un destino heroico; los renacuajos ho tienen pres- 
tigio; el suburbio no es huerta de ilusiones. Y como ningún dios me 
ha quitado aún el privilegio de la profecía, bien sé que a pesar de 
la ciudad, del humo, de la rutina y de la desesperación, los hombres 
se darán su regla y hallarán la imagen que les sirva para vivir y 
olvidar sus miserias y para emanciparse de todo, incluso de mí. 

Me quedo junto a este charco, entre mis renacuajos, mirándolos 
moverse insensatamente, temerosos, pululantes; agitándolos de tanto 
en tanto, pastoreándolos, sin pensar que tuve un reino, el mar anchu- 
roso; que fui pastor de un rebaño, las ágiles focas de Antfitrite; que 
tuve un nombre: Proteo. 


ALEJANDRO PATERNAIN 
Beyrouth, 1274 
MONTEVIDEO (Uruguay) 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


«THE TEMPEST»: LA IDEA DE UN NUEVO MUNDO 
EN SHAKESPEARE 


Parece como que Shakespeare, para despedirse de este mundo, 
nos quisiera entregar una alegoría entrañable de un «estado feliz». 
The Tempest tiene las pretensiones de un. ejemplo dramático que, 
saliéndose de una leve anécdota, avanza hacia la «construcción de 
un orden». La imagen de Próspero tiene todos los matices providen- 
cialistas que precisemos: es a la vez político y mago, realiza al 
mismo tiempo la salvación de los demás y la construcción de una 
Utopía. Esta es la solución a un nexo de palabras que, partiendo de 
la situación «Bien, mal, un mago y su hija», avanza hacia la cons- 
trucción de territorios más dilatados. Ya no se trata sólo de un pro-. 
ceso de restitución. Nos encontramos ante un modelo de teoría polí- 
tica donde se expresa cómo los enemigos hay que reunirlos, llevarlos 
juntos a un espacio de escarnio y someterlos a la tortura de que vean 
sus propias faltas. Para eso Shakespeare se apoya en un dumb show, 
no duda en acercarse a los artificios de la Morality, incluso emplear 
algún dato que se desprende del Endymion, de John Lyly. Esa suma, 
como fusión de datos y elementos, es The Tempest, un espectáculo 
de conversiones que tienen como meta la llegada o un orden moral. - 
Próspero no busca sólo su ducado perdido. Es la imagen del pode- 
roso que reclama lo que le corresponde. Aprovechar la magia como 
elemento de persuasión pone de relieve al poco espíritu democrático 
de la empresa, La imagen de una bella Miranda a sus pies implica 
-el sometimiento de la fertilidad, pero también que es capaz de hacer 
milagros eróticos al conseguirle nada menos que un pretendiente 
de estirpe regia. 

He aquí la mentira de The Tempest. La falsificación de un sistema 
de creencias para conseguir así que los milagros se repitan, la llega- 
da a un mundo de tautologías incisivas que tienen como meta y des- 
tino una problemática profunda y atractiva: El rey Alonso ha caído 
en la red de la magia, debe responder, se mueve en una situación 
de decaimiento, puesto que esta isla no es su estado: Calibán es 
como un poder negativo que vigila todos sus actos. La oposición, 
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que en Henry VI se notaba con fulgor, aparece aquí para dejar al 
descubierto una escala de identidades, una barrera de posibilidades 
futuras. En ese sentido, The Tempest es la obra de la simbolización 
del orden negativo: hay algo que impide que la obra de Próspero 
triunfe, y por ello se une a la absurda imagen de matrimonio-fertilidad 
que Ferdinand ostenta. Amor y magia se funden en gloriosa combi- 
natoria con justicia y libertad, para llegar a un esquema de equiva- 
lencia entre las ideas y los actos, para conquistar un punto donde 
se encuentran los textos de teoría política con estos casos particu- 
lares que, procedentes de la Utopía de Santo Tomás Moro, superan 
los estudios de sir Philip Sidney para entrar en una dimensión más 
amplia y concreta. El poder sujeto a crítica, el enemigo como fuerza 
necesaria, la conspiración como elemento básico. The Tempest se 
abre para entregar una tempestad de contradicciones. La primera es 
un padre con su hija, que se imaginan dueños del universo. Y van 
a intentar demostrarlo. 


Consideremos en el centro de The Tempest la idea de autoridad, 
pensemos que la temática de la obra es la ceremonia de devolver 
lo sustraído. Ese clima de devolución retórica que incluye espacios 
procedentes de toda la fase última de Shakespeare hace que la pra- 
xis de Próspero sea más una «devolución» que un plan de equilibrio. 
Miranda sería como el vehículo de esa nueva moral que se pretende, 
centrada en el matrimonio y fundada en un principio de la proyección 
del mensaje de Próspero en un futuro pacífico. Parece como que 
estemos ante una alegoría del «príncipe eterno», que nos hayamos 
otra vez colocado ante el monarca universal que busca un estado de 
paz duradera. La relación con un Sansóm Agonistes, de Milton, pue- 
de ser oportuna, en este instante e imaginar que el rey Alonso es 
el «tentador» una posible disyuntiva en una obra que pretende volver 
a la Naturaleza, hacer del «viaje al campo» un dato más que no 
termine en As You Like Ht, sino que se reitere como si fuera una 
medicina milagrosa: allí encontramos: la: situación anómala. Todos 
buscan a todos. Cada cual quiere recuperar su status perdido. Hay 
una conmoción absoluta que lleva a que toda la tripulación pretenda 
encontrar una identidad olvidada. Este. momento de comunión espi- 
ritual tiene resonancias en esa magia que patrocina el proyecto. 
Próspero realiza una labor muy bella de «colocar cada frase en su 
sitio», su oficio es el de quien desea, mediante el teatro, poner de 
relieve la verdad. 


Citar Hamlet es obvio e inevitable. Y hasta recordar The Spanish 
Tragedy del todo oportuno: nos encontramos ante un mecanismo que 
usa el teatro para decir la verdad, que envuelve en «pantomima» las 
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más estruendosas tautologías, que busca representar (repetir) la 
acción para que así convenza. Todo el montaje de mask de The 
Tempest responde a una necesidad de romper con el esquema lineal 
de que el hecho teatral se basta a sí mismo, intentar hacer de la 
sucesión de evidencias visuales un paradigma que coloque cada frase 
en su sitio. La armonía de la totalidad exige un tributo: la llegada 
a una analogía entre el destino del hombre y su condición natural 
lleva a unos marinos borrachos. La idea de sometimiento que el rey 
- Alonso guarda hacia la naturaleza tiene ecos de un instante de Spen- 
cer cuando las categorías de la magia política no desbancan el or- 
den moral. No encontramos aquí a Colin Clout, pero sí en esta Poly- 
Olbion estamos descubriendo la garantía de una teoría de las formas 
políticas que no desbancan la afectividad moral y se consigue que 
. Miranda se haga mucho más real que Cordelia, puesto que su 
alianza con el poder le llevará a una garantía de mando absoluto. 
Próspero insiste en este sentido: su bella hija ha cumplido una 
misión, ha sido una «trampa» cuyo final era convertir la Utopía en 
una realidad. Ferdinand ha sido el encargado de esta bella recogni- 
tion. 


Siguiendo con este razonamiento, la idea de un orden político total 
en The Tempest lleva a colocarla junto a Macbeth. Esa sucesión de 
confidencias que Próspero hace sobre la teoría del poder tiene una 
repercusión evidente sobre el proceso de colocar a Alonso en su 
verdadera condición. Así observado el conflicto, estaríamos más pró- 
ximos de planteamientos mesianistas de lo que pudiéramos creer 
— Próspero con su bien domina al «malvado» Sebastián—. Ariel, con 
su actuación benéfica, doblega el intento de rebelión de Alonso. Que 
magia y política se fundan nos coloca más cerca de Measure for - 
Measure, y más alejados de planteamientos «lineales» como el que 
trasciende en Hamlet en la corte de Elsinore. Por ello, como muy 
bien observa en su espléndido estudio John Rusell Brown, nos en- 
contramos ante un proceso de recognition (1), donde se entrecruzan 
los distintos niveles de praxis moral, en un festival que no descansa 
hasta llegar a una vistosa totalidad. El tono de «repulsa» contra el 
mal que el depuesto duque de Milán exhibe lleva hacia puntos mucho 
más atrevidos. No es el mero «gobernante justo» (2), sino también 
quien desea continuar su política en sus hijos. 


(1) «Próspero is a self-consciously man: he has studied tor the betterment of his mind 
and prides himself on the recognition ot both good and ill affections in others», Shakespeare. 
The Tempest, by John Rusell Brown, London, Edward: Arnold, 1969, p. 42. 

(2) Esta relación con el «gobernante justo» hace que The Tempest deba colocarse junto 
a Richard 1H. La teoría del poder de Próspero haría de la sabiduría un método de combatir 
la adversidad. Su modo de hablar tan brillante y retórico tiene ecos en Henry IV. 
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Queda así entendida la obra como una alegoría de los peligros 
que acechan la construcción de un orden moral nuevo —llámese 
Utopía o Arcadia—, el ámbito de Próspero es la comunicación brutal 
con la adversidad y el sometimiento del pecado a la gracia. Ello se 
organiza en la fantasmal situación de un caos vibrante: esa alegoría 
de los mares tempestuosos, que nos recuerdan King Lear, señala un 
punto de conflicto con su propia definición de mera coreografía. Se 
trata de ir más lejos. Incluso al estudiar este punto deberíamos 
entrar en un recital musical que no excluye cuantos efectos espe- 
ciales sean precisos para conseguir una totalidad coherente (3). Se 
conquista así antes que un postulado una condición moral, se alcanza 
una situación de dinámica relacionada con la praxis del punto cen- 
tral que, como recordando héroes de Christopher Marlowe, nos se- 
ñalan un punto a la vez próximo y remoto. Su deseo de construir un 
«Orden nuevo» lleva implícito la conquista de un «espacio vegetal» 
distinto. Que no descubra la misteriosa sexualidad de Twelfth Night, 
sino que .sea más cauto y «virginal», pues un celoso padre de la 
moral de su hija está en el centro. La misma idea de aislamiento, el 
que sepamos que no se puede salir de ese recinto puesto que el 
barco en el que vinimos ha sucumbido, añade una nota de situación 
límite a una obra que «no puede salir de sí misma». Se puede huir 
del texto de Macbeth, no es difícil escapar de Richard 1. De obras 
como Hamlet se intenta más cómo hacer la menor evasiva en un 
territorio que además de estar en una alejada- situación no tiene 
otra relación geográfica que la magia: haber caído en las redes de 
Próspero es la peor de las suertes, ya que allí además entraremos 
en una ambigua relación de bien sujeto a la crítica del mal (Calibán) 
que hace que en esa alejada parte del mundo se repita la metáfora 
de la guerra civil. Renacen ecos de las guerras de las dos rosas de 
Henry VI y parece que los clanes que se agolpan en The Tempest 
luchan por la posesión de la isla. Quieren repetir allí el deseo de 

" dominio de los demás que les acompaña desde antes del naufragio. 

El final de The Tempest, el punto al cual progresa, es la ceremo- 
nia de trazar un círculo en el suelo y en él colocar a los que han 
sido nuestros enemigos. Tal liturgia. de «incluir» para perdonar la 
realiza Próspero en el acto quinto de la obra y tiene el valor de una 
separación del Paraíso. Recordemos esa escena y cómo entra Ariel, 
seguido de Alonso, con gestos frenéticos; Gonzalo, Sebastián y An- 


(3) «By repeating the sound-effect of thundsar, Shakespeare keeps the sea-stor echoing 
thoughout the play and makes ¡it serve as a continuing reminder of Próspero's supernatural 
powers. King Alonso and the conspirators are first dismissed from the scene, and Caliban 
makes his first entry to be joined by Trinculo and Stephano, to repeated thunder», Shakes- 
peare. The Tempest, op. cit., p. 25. 


€ Anterior A Inicio Siguiente > 


tonio, Adrián y Francisco. Añade Shakespeare que todos ellos, una 
vez dentro del círculo, quedan «encantados». La magia hace su úl- 
tima aparición, se trata ahora de hacer un inofensivo juego de escar- 
nio, de colocar en evidencia las faltas cometidas y hacer de las 
faltas motivos de repulsa. En el escenario aparece un nuevo símbolo. 
Próspero pide música solemne. Recuerda su gratitud a Gonzalo, «hom- 
bre honrado», «fiel salvador», «caballero leal». En el círculo se acaba 
de producir una Morality. El bien ya ha sido nombrado y excluido. 
Sin embargo, los mayores ataques van dirigidos al rey de Nápoles 
y a Sebastián, su hermano. El espectáculo es de una belleza indes- 
criptible y lleva a la añorada nostalgia del poder. Próspero aparecerá 
ahora como duque de Milán. Este acto de escarnio ha llevado a un 
punto de recuperación del poder. Ariel será liberado. 


Aquí repetimos lo dicho: los móviles de Próspero son de ,mera 
restauración monárquica, su actuación está basada en «recuperar lo 
perdido», en este caso un título noble. The Tempest debería enten- 
derse como una metáfora de «conquistar el reino perdido», de luchar 
por encontrar la patria que tuvimos. En esa peregrinación dolorosa 
ayuda una muchacha dulce y bella llamada Miranda; que es como la 
garantía de que un orden familiar nos acompaña. Por eso verla ju- 
gando al ajedrez es pensar que hay una prisa por añadir un concepto 
de ocio a ese festival de tentaciones. Inocencia y mal se unen en 
la empresa de tentar a la diosa de la naturaleza y Próspero sabe que 
su mandato en la isla está cumplido y deberá volver a tierra firme: 
Milán le espera. La enemistad con Nápoles no durará puesto que una 
boda afianza esta distancia. Ferdinand es un aliado de la magia de 
Próspero y se comportará como un hijo encontrado en una tempes- 
tad antes que como el hijo de Alonso: con ello se llega a pensar que 
The Tempest es una obra de «recuperar una situación familiar per- 
dida». Ferdinand no tienen úna genealogía tan clara como Troilus la) 
Hamlet: no debe vengarse, no sabe luchar. En esta obra no hay ba- 
tallas. Sin embargo, hay una conspiración continua, se establece el 
vigor de una contienda perenne. El poder y el súbdito compiten en 
una situación de lucha sin respiro. The Tempest se debe entender 
como la magia que hace que la política haga la justicia. En el centro 
«no hay un rey político, Enrique Y sería un buen ejemplo, sino alguien 
que de la magia ha hecho su profesión ideológica. 

El rencor vuelve. No hay más deseo que «restablecer el orden». 
Ni más empresa que «volver a casa». Próspero habla de un «reposo 
inmediato» y en esa paz explicará lo ocurrido: el hecho de poner en 
libertad a Calibán y sus compañeros nos indica una imagen de que 
el mal vuelva a su destino. El momento en el que invita a todos a su 
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pobre cueva es de unas pretensiones que rozan el Filoctetes de Só- 
focles. Estamos ante el tema de «menosprecio de corte y alabanza 
de aldea» y ese viaje al corazón de la tierra sólo tendría paralelos 
con algún momento de King Lear. Cuando Próspero promete «mares 
tranquilos, vientos favorables» éstá dejando al descubierto un espec- 
táculo de magia brutal que no evite la menor de las posibilidades. 
Que Ariel quede libre en los elementos nos lleva más a Robinson 
Crusoe que a Alice ín Wonderland. El rencor ha servido para liberar 
el bien, se ha conseguido que todo vuelva a su cauce y que cada 
palabra quede en un sitio funcional, como si se buscara con The 
Tempest hacer una apología del buen orden político. La responsa- 
bilidad alcanza a todos los puntos del decorado: se abre como una 
promesa que se cumplirá en el futuro. Aquí sí que hay ciertos latidos 
procedentes de Henry IV y nos vuelven imágenes de «tiempos remo- 
tos» que se configuran en situaciones cada vez más agresivas: Fer- 
dinand es una esperanza estéril, podemos estar seguros que no es 
un personaje de carácter. No tiene un valor suficiente ni tampoco 
estamos seguros que va a conseguirlo con esa boda con la diosa 
Miranda (4). 

Aquí está colocado el engaño: en esta cadena de transformacio- 
nes que hacen de The Tempest un punto de rotura con la totalidad. 
Ariel y Calibán resultan ser los «parlamentarios» necesarios: ellos: 
discuten y preparan un Nuevo Mundo. Pero la actitud reverencial y 
absoluta del rey de Nápoles excluye cualquier posible sospecha de 
misericordia. Próspero se comporta como quien busca rehacer un 
orden caduco, la mirada bondadosa que intenta colocar en calma la 
magia total del sistema en sus lugares necesarios. Toda la isla es 
-suya, pero la utiliza como una función teatral. Su show tiene por 
finalidad enseñar, educar, que aprendamos a ver nuestro error; volver 
a casa después de haber traído a nuestras aguas a los enemigos. 
Este argumento es a la vez profundo y nimio. Por un lado nos lleva 
a un King Lear mucho más organizado; por otro, nos quedamos en 
la historia misteriosa de un naufragio donde no vemos la dimensión 
metafísica requerida. Ulises vuelve a casa y Próspero recupera una 
hija-esposa. Esta es toda la mitología de una obra desconcertante 


(4) La búsqueda del nexo femenino en ía ísla lleva a un proceso de mitificación que nos 
conduce a Cymbelíne. Miranda se comporta siempre en un tono de bondad hacia su padre 
y su mañera de descifrar su misterio es a la vez simple y complicado. Parece entender su 
función, y hasta Gonzalo lo subraya, La idea de que la isla ha sido un preámbulo necesario 
para entrar en el Paraíso del Nuevo Reino de Nápoles es una evidencia. Que Shakespeare 
quiso forjar una imagen de la Utopía como «país de magia» nos acerca más y más a la idea 
de un paraíso americano que se extiende por todas las fronteras de The Tempest como una 
alusión insinuante, aunque nunca declarada. 
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que no acaba de dejarse someter, que se escapa y cambia a cada 
paso como las olas y que tiene una engañosa superficie. No es fácil 
entrar en el interior de las tempestades, difícil explicar su valor y no 
resulta a la crítica un método simple decir qué: ocurre en esa actua- 
ción «misericordiosa» de Próspero, ) 

Ese es el sentido íntimo de The Tempest: hacer que todos recu- 
peren su identidad perdida, crear una alegoría de cómo en ese ámbito 
político se puede llegar a encontrar una salvación moral. Y Gonzalo 
lo reconoce, pues él se considera transformado: todos han ganado 
un puesto en su propia relación moral. Estamos ante un punto de 
ruptura entre la teología y la moral, en un reducto que hace de la 
magia una fuente de creación eterna. El milagro de «recuperar lo 
perdido», que era el emblema de The Winter's Tale renace aquí en 
una vistosa alegoría de descubrir——mediante la palabra— nuestro 
«reino arrebatado». Hay, pues, ecos inconftundibles de una juventud 
perdida, una' vida Caduca, un poder nostálgico que ese antidoto de 
Timón de Atenas está demostrando. Se encuentra en su reino, en 
su propio destino, y la forma de entrar en la Naturaleza es creando 
una magia que todo lo abarque. Próspero, insistamos, «lleva la voz 
cantante». Domina el escenario. Todos los actos están en sus manos: 
ni un solo resquicio se le escapa a su dominio. The Tempest se tiene 
que entender, por tanto, como el dominio de la magia sobre el teatro, 
como un experimento vistoso de sometimiento de acciones indivi- 
duales al orden de la Utopía. Hay un sentido nuevo de colorido lumi- 
noso, una multicolor sensación de «magia» que conmueve los más 
dilatados [puntos de la isla. 


- Estamos ante el mito del hombre frente a la naturaleza y sabe- 
mos que la respuesta es dominio y posesión. Miranda, como una 
flor misteriosa de ese reducto, se muestra como alguien a la vez 
real y extraño. Se sabe colocada allí, como Marina en Pericles, y su 
actuación tiene más de culto a la belleza que de ceremonia de ini- 
ciación. La relación padre-hija rebasa toda descripción: educador, 
profesor, consejero, confidente..., los oficios que Próspero va atrave- 
sando nos revelan una función múltiple, sólo comparable a la que 
Lear hubiera desarrollado con Cordelia. La feminidad del espacio cir- 
cundante (fértil, virginal, maternal...) lleva a que debamos entrar con 
cierta precaución, pues estamos en un mundo de latidos suaves 
como los poemas Delía de Samuel Daniel. Puede romperse un orden 
cuidadoso que se ha conseguido con años de soledad. La hija junto 
al. padre tiene aspectos de himno a la creación: resume toda una 
política de Próspero donde el apoyo a los seres queridos sea «razón 
de estado». Y la forma en que la hija se dirige a su bienhechor. tiene 
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la belleza de momentos muy hermosos de Shakespeare. Es el cántico 
justo a quien ha dado nuestra felicidad y hace de la relación amor- 
gracia un modo valioso de intercomunicación. A Próspero le basta 
que Miranda sea testigo de su venganza. ¿No da cierto miedo decir 
aquí esta palabra y colocar esta obra junto a The White Devil de 
John Webster? Es lícito que hablemos de revenge de quien actúa con 
tanta «moral». Pa 

Ella va a ser partícipe y artífice. El mismo hecho de que case al 
hijo de su enemigo ya tiene el sello de un espectáculo que se cierra 
“sobre su propia definición. El territorio de amor, que es la isla, se 
funde a Nápoles, que es el espacio de donde vino la afrenta. El lugar 
de redención será una isla donde Alonso asuma la situación de hués- 
ped no invitado. Aquí se realiza el mágico momento de colocar todo 
en su lugar adecuado. Estamos ante una boda que unirá la venganza 
con su meta. Y Próspero querrá darle una simbología muy espiritual 
y colocar su acción en un tono de hermosa retórica. Su hija llega 
a decir: 


Miranda 

(turning): /f by your art —my deares father— you have 
Put the wild waters in this roar— allay them: 
The sky, ¡t seems, would pour down stinking pitch, 
But that thesea, mounting to th'welkin's cheek, 
Dashes the fire out... O! | have suffered 
With those that | saw suffer: A brave vessel, in a whisper 
(Who had no doubt some noble creature in her!) 
Dashed all to pieces: [sobbing) O the cry did knock 
Against my very theart... poor souls, they. perished... 
Had Í been any god of power, | would . 
Have sunk the sea Within the earth, or e'er 


It should the good ship so have swallowed, and 
The fraughting souls within her (5).- 


(The New Shakespeare. The Tempest, 1, 2) 


que nos evoca algo importante: la crítica a la creación injusta de 
hechos de castigo. Todo era una ficción. Todo era literatura, Rena- 
cerán los muertos y los barcos quedarán restaurados. Este tono de 


(5) «Si con tu arte, queridísimo padre, has puesto en tales rugidos a las aguas salvajes, 
cálmalas; parece que el Cielo quiere verier pez hedionda, pero el mar, subiendo hasta la 
mejilla del firmamento, extingue el fuego. ¡Ah!, he sufrido con estos que he visto sufrir: un 
barco espléndido (que sin duda llevaba dentro algún noble personaje) hecho pedazos. ¡Ah!, el 
clamor golpeó mi propio corazón: pobres almas, han perecido. Si yo hubiera sido algún dios 
poderoso, habría hundido el mar en la tierra antes que se tragara el hermoso barco con todo 
su cargamento de almas», Testro Completo, Shakespeare, La tempestad, traducción por 
J. M. Valverde, Barcelona, Planeta, 1968, p. 1512. : 
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que la vida adquirirá un'sentido y fulgor nuevo está empujando las 
naves hacia puertos mucho más conflictivos, como los de Túnez. 
Y allí la mitología de Ovidio dará a Shakespeare unas fuentes mucho 
más luminosas. El rey de Nápoles, por tanto, debe asumir su rol de 
monarca ultrajado y su postura frente al nuevo poder es de indignado 
acatamiento. Este es el centro del texto: la imposibilidad de rebatir 
el lenguaje de Próspero, la incapacidad del resto de los habitantes 
de deslindar dónde las palabras del dueño de la isla no son sino 
mera mentira. Por este camino se llega al lamento de Miranda a su 
compasión amarga por los muertos inútilmente. Y el poder de que 
habla es la posibilidad de hacer una anti. Creación. 

Este modo de hablar de Miranda, que añade dulzura al candor, 
lleva a identificarse con el sufrimiento de los demás y hacer de su 
vida un motivo imparcial de actuación: su forma de ver el milagro 
del barco destruido como algo negativo debe señalar un punto de 
mayor conflicto interior. Su misma forma de no estar de acuerdo con 
los métodos que usa su padre, Próspero, tiene algo de ingenua liber- 
tad. The Tempest se dibuja de ese modo como una obra donde 
relación padre-hija construye a su alrededor un mundo de sucesivas 
posibilidades. La mitología del cambio posible se coloca junto a una 
prueba que todos han de pasar: es el instante de tránsito entre su 
propia inocencia y experiencia, es la llegada a una Vita Nuova que 
les haga en este Paraíso ver otro aspecto de la realidad. Como tantas 
veces, ha sido Northrop Frye quien ha dicho paiabras justas: «The 
Tempest is not an allegory, or a religious drama: if it were, Prospero's 
great 'revels' speech would say, not merely that all earthly things 
will vanish, but that an eternal world will take their place. In a reli- 
gious context, Próspero's renunciation of magic would represent the 
resigning of his will to a divine will, one that can do what boatswain 
says Gozalo cannot do, command the elements to silence and work 
the peace of the present» (6). Esta imagen de religiosidad encubierta 
lleva hacia un punto de transparencia espiritual, cuando añade: «Hence 
we distort the play if we think of Prospero as supernatural, just as 
we do if we think of Caliban as a devil» (7). 

El problema queda otra vez planteado: ¿cuáles eran los motivos 
secretos e íntimos que simboliza The Tempest? ¿Cuál es la función 
mitológica de un duque depuesto haciendo milagros? ¿Por qué le 
acompaña esa bella muchacha? Estas preguntas no tienen fácil res- 


(6) «Introduction to The Tempest» by Northrop Frye, en Twentieth Century Interpretations 
of «The Tempest» (Edited by H. Smith), Englewood, Cliffs, NJ, Prentice-Hall, 1969, p. 62. 
(7) «Introduction to The Tempest», op. cit., p. 63. 
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puesta y nos conducen al texto donde se debe encontrar la clave 
de todos los enigmas. Que The Tempest tenga un contenido. Ariel! 
tendría un papel muy importante y toda la oposición bien-mal. quedaría 
- como prueba de una Morality cósmica. La oposición entre Calibán 
y la gracia muestra que hay una imagen continua. de la tentación 
acechante, como queriendo dominar un centro que queda tantas veces 
ocupado por la magia de Antonio y Sebastián preparándose a matar. 
El sistema de conspiración continua, que no perdona ni las lejanas 
fatitudes de una isla lleva a pensar que no estamos más que mitifi- 
cando el True Repertory of the Wracke de William Strachey, y una 
mera acción de aventuras. Este tema no era corriente en Shakes- 
peare. Nunca había hecho una «novela de aventuras». Por eso quizá 
The Tempest sea un deseo de integrar un tema nuevo al escenario 
y darle una magnitud mayor que, por cierto, ya Pericles insinuaba. 
No se trata ahora de hacer una justicia: esto no es Elsinore. Busca 
Próspero colocar el hombre frente a la naturaleza, dar una idea de 
lucha entre las fuerzas del bien y el mal: hacer una experiencia 
de comunicación entre el hombre y Death, como si fuera otra versión 
de Everyman. 


La incógnita se repite. Everyman es la simbología de la muerte 
de cualquier hombre, mientras que The Tempest implica unas miste- 
riosas razones de «recuperar el prestigio». Hay una vaga aureola de 
recobrar un estado de cosas anterior a la ofensa soportada. Una nos- 
talgia de la gloria que ya en Hamlet (y naturalmente en King Lear) 
“se repite. Por esó cuando Próspero advierte estar formado de idén- 
tico tejido que los sueños se está insinuando la morfología de una 
tierra encantada que será espacio de relación moral. Incluso hacer 
de los participantes en el show moral unos meros actores nos ayuda 
a entender el sentido íntimo de una obra, como The Tempest, que 
desde el texto se hace comportamiento moral. Todo ello lleva a que 
hasta Gonzalo, que es la amistad fiel, vea en lo que está ocurriendo 
- un espectáculo de encantamiento y pida que algún poder celeste 
les saque de esa isla encantada. 


La política como arte de confusión. La llegada a una «extraña his- 
toria» que se repite como emblema de una teoría del comportamiento 
que, centrada en Milán y Nápoles, avanza hacia espacios mucho más 
abiertos y dilatados. Ese «cambio de vestidos» que se propone en la 
obra es prueba simbólica de un fenómeno de travestis moral, ya que 
se hace del sistema modificado un nuevo pretexto de praxis diná- 
mica. Próspero hace todos los papeles con igual brillantez, es como 
un comodín que sirve para cualquier posibilidad que se abre a la 
más dilatada empresa. Y es entonces cuando el «nivel salvaje» re- 
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clama su situación de dominados al preocuparse de que el rey Alonso 
esté sano y salvo. Shakespeare está dibujando un arte de relaciones 
morales que no acaba de estar lo bastante nítido como para poder 
-ser entendido de modo absoluto: que el «dictador» viva en una «hu- 
milde cueva» está dejando al descubierto una mayor ambigiiedad, po- 
niendo de relieve que la obra tiene el contrasentido básico de oponer 
el estado natural y el estado refinado: no hay aquí el boato de Cym- 
beline, sino un estilo brutal de comportamiento poco elegante, más 
bien tosco, que hace de las palabras un aserto de afirmaciones so- 
lemnes. Próspero, al prometer «relatar» todo, está pidiéndonos seguir 
en una post-Tempest lo ocurrido en la primera y así llegar a cons- 
truir el perfecto ciclo que se cerrase en la «nueva conducta biblio- 
gráfica» del duque de Milán. Es entonces cuando la obra se vuelve 
sobre su dimensión de «magia natural» y aparece de nuevo una orde- 
nación de sucesos que sólo buscan corroborar el lenguaje del poder; 
se intenta cerrar el ciclo, conseguir que Miranda sea como el paje 
de un festival que ya no busca más gloria que la despertada por el 
deseo de restitución. Que en el dumb show diga Iris que la reina del 
cielo ordena que abandonemos todo puede significar que The Tempest 
está llegando a un punto de brutal erosión, que ya no es capaz de 
dar más dimensiones ocultas y se ha hundido en su propia empresa 
de servir de ejemplo. Próspero reúne todas las palabras para llegar 
a cantar a Ceres. Ese es el dominio del texto, su culto a la natura- 
leza. Su sentido íntimo de adoración a quien promete en el mundo 
un amor duradero. 


"El centro es, ya lo hemos dicho, la fertilidad. El germen es: la 
pérdida de la identidad, «no saber quiénes somos». Esa etiqueta 
acompaña a Miranda, que vive con una absoluta sensación de libertad 
actuativa: que su padre ame más la biblioteca que el ducado de 
Milán, que pretenda hacer del tormento una purificación y hasta re- 
cordar a Alonso su ingratitud, nos desplaza el interés metafísico de 
la obra y nos coloca en un plano «dialogal». Las bromas a Dido y 
Eneas que los marinos profieren añaden un dato más a esa alegoríe 
de la «subversión» semántica que se ha iniciado en tierra firme y 
pasa a los mares: imaginar una «viuda Dido» tiene los encantos de 
un nexo imposible. que se repite dando ecos de «Nueva Atlántida». 
Toda la obra rezuma ironía contenida, es como un modelo de relación 
entre la sociedad y su modo específico de información. El recuerdo 
de la Edad de Oro que hace Gonzalo tiene el valor de una salida en 
falso hacia un mundo que entregue su propia morfología de actua- 
ciones. La misma invocación de Próspero a las «criaturas de la Natu- 
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raleza» tiene más' de Beatus llle que de exequia amorosa: estamos 
superando el clima que Marlowe intentó construir en Dido, Queen 
of Cartague y que hace del viaje una superación del «pasatiempo» 
moral. 

"El ajedrez como juego de condiciones finitas añade la necesaria 
«magia» al proyecto: que jueguen Ferdinand y Miranda no tiene mu- 
cho de particular, pero que «aparezcan» tras una cortina indica unas 
pretensiones de tipo escénico. Este lema del juego como exploración 
lleva a un punto de mayor dificultad: The Tempest se debe entender 
como «modelo de encontrarnos a nosotros mismos». Es la prueba 
más concreta de una introspección social que no frena sus empresas 
hasta no llegar a un resultado positivo. Es el punto de destrucción de 
la totalidad y la: sospecha que Miranda se ha convertido en diosa 
que hace milagros y da a la isla encantado el sentido de una nueva 
religión. Alonso atacado por Próspero es una imagen de. la repulsa 
en su sentido más severo: estamos ya entrando en un punto de coli- 
sión de la forma con su contenido y nos movemos en un punto de 
«restauración» que dejaría pequeño el deseo de modificar que exhala 
obras como Richard !l (8). 

El mal ronda la isla: Calibán y Trinculo sirvan de ejemplo. La 
vuelta a casa que Próspero intenta no se puede llevar a cabo sin 
preparar el sistema político. El orden de los legisladores (Próspero- 
Alonso) se mueve ahora con el de los hermanos traidores (Antonio- 
Sebastián). La imagen de un futuro Stephano | rey conmueve los ci- 
mientos de esta garantía de poder que hace de cada paso una' nueva 
forma de entender. Próspero, al renunciar a la magia, rompe con la 
política. Sebastián y Antonio, al intentar matar a Alonso, y Gonzalo, 
dejan bien claro que se está llegando a un punto de saturación del 
sistema: todos contra todos es el lema de una obra de apariencia 
pacífica, pero que esconde mómentos de tensión evidentes. La rea- 
leza de Próspero, su ansia de gobernar, hace que se deba entender 
todo The Tempest como una obra donde la política desplaza su signo. 
El Caribe-Mediterráneo surge con brillantez explosiva: Próspero 
como Dios. 


Los niveles se confunden. La sensación de un orden coherente 
total se esconde en los márgenes de una isla que lo mismo ampara 
mitología que teoría política. Es entonces cuando la condición de 


(8) La humillación de Pomfret no es fácil vincularla a The Tempest. No hay en Ja historia 
de Próspero ni una sola batalla ni la menor alusión a una guerra próxima. Esto no es Hi- 
chard JI!l, Interesa, por tanto, colocar su actuación en un marco dinámico más amplio. 
Vid. «Sociología del drama en Shakespeare», por Cándido Pérez Gallego, Valencia, Cuadernos 
Shakespeare, 1975, 1V, 22 pp. 
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llegar a un final feliz reaparece: es preciso alcanzar un punto de ple- 
nitud donde todo quede perdonado. Ferdinand podrá seguir wandering 
por la isla: ese reino le corresponde -y los ecos del True Repertory 
de William Strachey se repiten para completar un cuadro de analo-. 
gías precisas. Estamos ante una bella alegoría de la soledad, ante 
un cuadro de matices compensados que pretenden llegar a darnos 
una imagen adecuada. La falta de «escenas», la torpeza con que los 
moldes se han colocado, hace pensar que Shakespeare quiso dar una 
obra de concisión y síntesis antes que de proyección cósmica. La 
boda que cerrará el ciclo añade. un clima de rebirth a una obra que, 
nacida de la tempestad, busca la calma. Por eso es oportuno hablar 
de un ciclo natural que desde la fertilidad alcanza el matrimonio 
Ferdinand-Miranda, y a ese punto debe dirigirse todo el empeño: 
Ceres se convertirá en el motivo «moral» de este deseo de hacer 
la isla una Utopía. 


Y ¡jos puntos de colisión con ta Edad de Oro nos dejarán al des- 
cubierto toda una hermosa teoría de la reconciliación: la diosa de la 
tierra (Miranda) será la única prueba de un orden basado en la recon- 
ciliación y el amor. Se deberá hablar ya de Providencia y de Miseri- 
cordia como si estuviésemos en una Morality medieval. Juno, reina 
del cielo, bajará a la isla a dictar normas: el orden político se res- 
quebraja y después vuelve a su centro, Este masque da muchas cla- 
ves para entender el comportamiento de ese nuevo rey poeta Prós- 
pero. Pero aquí no hay un Bollingbroke, pues la conspiración ya ha 
triunfado: el lenguaje del destierro añade unas notas patéticas a un 
mundo de soledad brillante. Próspero, con su negligencia, permitió 
que le arrebatasen el poder y ahora vuelve a su anhelo: recuperar 
la historia, hacer que el tiempo del pasado reaparezca. Hay, por 
tanto, un ritual insistente de purificación; pensemos en la isla como 
un paréntesis espiritual que siguiera un poco lo que George Herbert 
está intentando hacer: un lenguaje que, surgido del corazón, lleva 
a la palabra. Irnos curando el mal. Hacer que la magia desbanque la 
maldad, como veíamos en Cymbeline. Entrar en el reino eterno de 
un «orden político» justo, que desde Enrique V se está añorando. Por 
eso Alonso cree que la muerte de su hijo es un castigo y que no 
podrá nunca construir un orden nuevo; pero ese progresivo ámbito 
de calma hace que la literatura de The Tempest se vaya clarificando 
y se alcancen puntos cada vez más diáfanos. El modo de hablar de 
Próspero contribuye a esa ceremonia sublime de encontrar en Gon- 
zalo el modelo del «hombre futuro»: su honradez y lealtad hacen 
que lo consideramos un «ideal ruler» que gobierne esta naciente 
república. El eco de Cromwell asomándose es como una misteriosa 
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premonición. El sistema de valores se articula hacia un punto donde 
la amistad queda mitificada. Gonzalo, el «redentor» de la isla, se 
comporta de un modo espontáneo y simple. Es el «buen consejero» 
que lleva la empresa a un punto de remanso. Por todo ello el sis- 
tema se ordena desde la lucha hasta el sosiego. Imaginando el sistema 
global como una red en nueve puntos, se podría así entender: 


(1) Distinción social del rango político. 

(2) Próspero explicando la vida a Miranda. Aparece el «joven 
príncipe», 

(3) Gonzalo tratando de consolar. 

(4) Traición de los demás. 

(5) Sacrificio de Próspero. 

(6) Calibán quiere seducir a Miranda. 

(7) Próspero y su magia en acción. 

(8) Iris, mensajera; Ceres, fertilidad, y Juno, reina de los dioses. 

(9) «Final feliz». Perdón universal. 


Este modelo rompe con esquemas precedentes. Imaginamos que 
corresponde a un plan general que avanza desde Barco-Mitos-Tra- 
bajo-Virginidad-Deposición y que añade al ciclo de la historia una 
ironía nueva. Pero en el centro está la naturaleza y la voz temblo- 
rosa y dulce de Miranda es el exemplum continuo de un sistema 
que no descansa en su empeño de dar soluciones morales. Miranda 
es quien va a experimentar su propia «fertilidad», lo mismo que en 
The Winter's Tale hizo Perdita: su feminidad es entonces propagación 
de la especie que gozó de belleza. Repite en sus palabras términos 
que todavía no han encontrado sentido: «sufrir», «casar», «golpear», 
y con esto se llega a una salida al mundo de la política que Ferdi- 
nand ostenta: Jacobo | hubo de gustar de este juego de magía y tuvo 
que ver en esta bella mermaid los valores de una juventud acechante. 
Cuando asistió el día 1 de noviembre de 1611 a Banqueting House 
para ver The Tempest tuvo que encontrar en el ámbito las respuestas 
de su propia «ciencia nueva». Y tal vez no reparase en que estaba 
quizá ante un cuento maravilloso donde una muchacha bella enamora 
a un príncipe. Las asociaciones con Troilus and Crossida serían gra- 
tuitas y no llevarían más que la idea de que las actuaciones en 
Shakespeare son imprevisibles. Ferdinand supera la simbología de 
Montaigne, hace de la teoría de América un reto incitante, lleva su 
moral a un punteo de conflicto con la historia y divide la idea tota- 
litaria de su padre sin proponérselo. Al rey de Nápoles le resulta 
difícil imaginar que existe una conspiración en su propia familia: 
Lear y Alonso tendrían de común la forma de reinar con el ejemplo 
y hacer de la magia un motivo de conflicto absoluto. La deslealtad 
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(Antonio y Sebastián, etc.) se repite para dar:a entender que el oculto 
significado de The Tempest es más una-obra de correlación que de 
praxis. La isla de Próspero, sea o no Bermudas, tiene los ecos de 
un mundo por descubrir. Su «revolución» consiste en aceptar el or: 
den de la Naturaleza. 


El viejo paciente, que como un rey Lear marítimo nos desvela el 
misterio del alma humana, se vuelve a su. propia identidad. Los ecos 
del naufragio de San Pablo son pruebas palpables de que estamos 
construyendo un orden que: desde el mar- busca el apoyo. de tierrra 
firme. Como Hamlet prepara shows y somete a Ariel a su bondadosa 
esfera; el sometimiento al rango hace que esta obra enseñe su pro- 
pia dimensión interior. La «nueva creación» lleva a un punto de fragor 
con el sistema. La música hace que nos parezca que el sistema. sin- 
fónico no ha dado mayores pruebas de realidad. El nuevo duque de 
Milán vuelve a casa y su hija ha casado el hijo del rey de Nápoles. 
Y acercándonos a J. P. Brockbank llegar a un punto de «salvación» (9). 
Este modo de hacer del viejo legislador motivo de nuestra genera- 
ción .incluye ecos de mundo Zen, y hasta Jack Kerouac lo vería con 
el mismo agrado que Richard Brautigan. 


Será «culto a Venus» que se mueva con ímpetu hasta alcanzar 
resultados evidentes. The Tempest organiza su contorno en zonas de 
distinta actividad poética en un festival meditado de colocar cada 
símbolo en su ámbito moral: Próspero perdona, Alonso perdona, Ariel 
perdona..., éstos son los ejes que mueve un maravilloso «auto sa- 
cramental» donde el rebirth desplaza toda insinuación trágica. Nadie 
muere en The Tempest: estamos en un mundo feliz de pastoral —tan 
admirablemente estudiado por William Empson— donde el aire fresco 
y suave de Stratford crea su atmósfera de bondad. Venus se com- 
-portaría como la diosa que realiza el milagro de esta House of Fame 
de la época jacobina donde «cada cual ama su situación futura». No 
hay rencor, excepto en algún momento mágico de Próspero. No hav 


(9) «Shakespeare, with the storms of Othello, The Winter's Tale, and Pericles treshly accom- 
plised for the theatre, would recognize occasion ebough for a play in the story of the Ber- 
mudas wreck, And the material offers itself most invitingly to a playwright whose interest in 
the ways of Providence, and in the conversion and salvation of man had matured through long 
practice in allegoric, romantic comedy», The Tempest: Conventions of Art and Empire» by 
J. P. Brockbank, en Shakespeare's Later Comedies (Edited by D. J. Palmer), Harmondsworth, 
Penguin Books, 1971, p. 384. Está idea de J. P. Brockbank tiene analogías con otras que pro- 
ceden del mundo bélico de Henry VÍ, que el autor conoce muy bien. Se trata de ver si la 
coreografía de The Tempest incluye o no da magia del mundo festivo de las comedias. Tal 
punto la hemos analizado en Shakespeare y la política, por Cándido Pérez Gállego, Madrid, 
Narcea. 1971, pp. 17-25. Esta sucesión de espectáculos fascinantes llevan la empresa de «des- 
cubrir la verdad» a un punto de tensión máxima. Próspero actúa con mayor libertad que el 
padre de Cordelia. Veámoslo: «King Lear and the Comedy of the Grotesque» by G. Wilson 
Knight, en The Wheel of Fire, London, Methuen, 1930, pp. 160-176. 
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más dolor físico: que el realizado como purificación: el ceremonial 
de limpiar, de liberarse, de volver a la paz de la naturaleza, lleva, 
como es lógico, al orden de Fourier. y Saint Simon, y en el «socia- 
lismo utópico» de esta isla se puede apreciar una disposición de 
elementos equivalentes: restaurar-continuar, cambio-armonía, provi- 
dencia-pecado. El mero hecho de que Próspero advierta a Ferdinand 
su necesidad de esperar al matrimonio para poseer a su esposa nos 
indica un rito de fecundidad, que sólo llega cuando la magia ha con- 
cluido. Venus y su espacio específico van creando su propia mito- 
logía. Estamos recordando ahora los métodos que hasta Robert Greene 
se han usado en unos dramaturgos menores que hacen del teatro 
una fuente de crítica de sus propios métodos. No es preciso que la 
mujer sea centro de la obra, esto no son repeticiones de Venus and 
Adonis. Se busca simplemente que veamos cómo un príncipe trabaja 
y adquiere conciencia de su situación, de quién debe recuperar su 
raigambre con el prestigio de sus actos bien encauzados. 


Ferdinand es un héroe hueco. Está siempre como ensimismado. 
No sabe reaccionar. Vive la magia de un amor que no le permite 
salir fuera de su destino. Apenas ha conocido a Miranda ya forma 
parte del clan familiar de su padre. Alonso (el padre renegado) ha 
sido sustituido por este nuevo emblema de la divinidad. Su esfuerzo 
es patente: 


Ferdinand: There be some sports are painful: and their labour 
. Delight in them sets off: some kinds of baseness 
Are noblyundergone: and most poor matters 
Point to rich ends... This my mean task 
Would be as heavy to as odíous, but 
The mistress which | serve quickens what's dead, - 
And makes my labours-pleasures... O, she is 
Ten times more gentle than her father's crabbed (10). 


(The New Shakespeare. The Tempest, 3, 1) | 


Estamos ante una mera descripción de cómo la tarea de conquis- 
tar Miranda tiene remedos de Doce trabajos de Hércules. La mito- 
logía de no -ser humillado se compensa con ese breve sacrificio que 
él lleva con cierta tristeza. Se coloca en la actitud de un esclavo 


(10) «Hay juegos que son penosos, y su fatiga es lo que da lugar al deleite: hay ciertas 
clases de bajeza que se sobrellevan con nobleza, y muchos pobres asuntos que apuntan a 
ricas conclusiones. Esta humillante tarea mía sería para mí pesada y odiosa si no fuera 
porque la señora a quien sirvo aviva lo que está muerto y convierte en placeres mis fatigas. 
Ah, ella es dlez veces más amable que áspero su padre», La tempestad, op. cit., p. 1542. 
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que busca su redención con una doctrina próxima a la que se des- 
prende de Coriolanus. Tal modo. de hacer del oficio una carga no 
contribuye a la clarificación de conceptos. The Tempest queda así 
sujeta, de nuevo, a una ambigitedad. No sabemos qué intención hay 
debajo de la actuación de Próspero en el plano mitológico, y pensar 
que hay un mero juego de escarnio nos parece excesivamente pobre, 
“ya que ese duque debe al menos recordar las actuaciones de otros 
en As You Like It o Measure for Measure, Todo parece soslayarlo 
el texto que concede a Próspero unas prerrogativas excelsas y hasta 
le confiere el valor de ordenador de su mundo circundante. Hay mu- 
cho de «orden en el caos» y hasta un camino que está llevando hacia 
un punto donde la poesía metafísica, sobre todo John Donne, inten- 
- tará colocar el texto en un punto de comunión con la Naturaleza. La 
doctrina de las apariencias en la soledad del rey Alonso tiene un 
valor sustantivo. La deserción de los suyos tiene el sentido de una 
obra que sirva para ver la verdadera compañía del monarca, que es 
la conspiración en su más desnuda morfología.. 

Hablar como lo acaba de hacer Ferdinand indica desconfianza hacia 
la nueva situación. Próspero antes mencionó una «bienhechora: For- 
tuna» que le ayuda a conducir a sus adversarios a esta isla. Indica 
tal alianza la situación brutal de un sueño de justicia que inúnda los 
más dilatados confines del drama. Que Miranda se quede dormida 
implica una situación de paz absoluta. Que Próspero esté continua- 
mente justificando sus actos y se encuentra en la misma inseguridad 
que el héroe central de Measure for Measure, otro duque que tam- 
bién necesita de pruebas para solucionar su moral. La sociología del 
sistema nos llevaría a un punto de fricción muy preciso: la moral 
del dominador contra los intentos laterales de sobrevivir. El incesante 
estruendo de un mal que no olvida. Cuando se repite cómo Calibán 
se ha aliado con Sycorax se está dirigiendo la mirada a un mundo 
de reconciliación entre la empresa y sus enemigos. Que Ferdinand : 
recuerde en la música su padre ahogado nos está dejando el camino 
libre hacia The Waste Land y, naturalmente, hacia cualquier simbolo- 
gía del «huérfano fingido» que en Marina encuentra ejemplo evidente. 

La obra se esfuerza por crear su propio orden. The Tempest in- 
tenta forjar su lenguaje específico. La compasión y el odio se entre- 
lazan para ofrecer una imagen de coherencia estética, un cuadro que 
recuerde a un viejo bondadoso perdonando a sus enemigos. La ico- 
nografía es obvia y no es difícil pensar en latitudes conflictivas 
cuando esta idea del bien presente del senex amans está dándonos 
ejemplo fehaciente de una situación de desamparo total. Un medie- 
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valismo que no se abandona (11), un modo de llegar de lo superfluo 
a lo central que nos coloca en actividad: continua de regeneración. 
- Y cualquier descripción de The Tempest como ejercicio de regresar 
a la fe se apoya en la belleza de la Arcadia como motivo de purifi- 
cación. Esta idea nos remite a buen número de críticos que, atrin- 
cherados en la estética gozosa del texto, no han pretendido ni con- 
seguido llegar a lugares más conflictivos. Se ha hecho asf una poética 
de Shakespeare que siempre en este mundo próximo a los Sonnets 
que es la relación mujer-amor-naturaleza ha tenido apoyo seguro. 
Hasta el genial erudito y crítico J. Dover Wilson ha caído en este 
defecto de mitificar el setting de Próspero y traerlo, bien que con 
cierta gracia, hasta Stratford y decir, casi, «éste es el mundo de la 
última obra de Shakespeare». Tal idea de J. Dover Wilson es discu- 
tible (12), puesto que The Tempest, por estar muy inscrita en el 
romance, participa de un «bizantinismo» tan análogo al que Cervantes 
expresa en el Persiles y Segismunda y deja bien patente una imagi- 
nación de «encontrar lo inusitado» que ya en obras de Thomas Nashe 
se podría entrever. Y el valor de evocación de la vida pastoral que 
tenga la coalición Antonio-Sebastián no llega a despegar de su terre- 
no «botánico» que le retiene. Por un lado estamos ante una cosmo- 
logía, pero por otro: ante una mera descripción de especies humanas 
en una isla donde el comportamiento se exacerba, aunque sea unas 
horas. 


El engranaje de restitución se mueve con admirable soltura y The 
Tempest señala metas solemnes. Que Próspero invoque a los «duen- 
des de las colinas, ríos, lagos quietos y bosquecillos» nos acerca 
más a Stratford que a Utopía. Que insista en hablarles como seres 
misteriosos nos conduce a un punto de sinceridad: romper con la 
magia, que en Próspero significa terminar la política insular y entrar 
otra vez en la biblioteca. Este instante es el anterior a la entrada 
frenética de los «humillados» y que compone un hermoso cuadro de 
recriminación. The Tempest ha pasado así por la etapa Biblioteca, 
por la cueva, para concluir en el círculo donde se colocan los ene- 
migos. Pero el final, con ese anuncio de boda, significa la llegada a 
una fertilidad que Miranda muestra de modo admirable. Ese ceremo- 
nial incluye la idea de que la magia hizo milagros, como que las tum- 


(11) Shakespeare and the Medieval Ethic by L. A. Cormican, Cambridge, Scrutiny, March 
1951, pp. 298-317. 

(12) «Shakespeare fell in love with Stratford, with ¡ts memories, its quiet pastures and 
wide skies, with all the wild life of bird and beast and flower, with the pleasant friendships 
and domesticities of the little town, with the house and garden, with his own family, and 
especially perhaps with his younger daughter», en «The Enchanted Island» bu John Dover 
Wilson, en Twentieth Century..., op. Ccit., p. 37. 
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bas se abrieran. ¿No es mayor -milagro el que sin la magia pueda 
llegar a tener una idea de mando justo? ¿Ese nuevo monarca tauma- 
turgo no nos advierte de quién coloca la descendencia antes que la. 
libertad? ¿La imagen de la boda regia de su hija no es símbolo de 
la razón de ser de toda la tempestad desencadenada? 


La hipótesis llena la isla y no es fácil saber cuáles fueron las 
secretas intenciones de Shakespeare al hacer esta obra. Ariel en 
sus canciones muestra un ansia de libertad indecible, parece querer 
volver a Arden. Sus alusiones son inglesas. Que lo manden a avisar 
los marinos dormidos nos lleva a una imagen más del cuento de 
hadas:. el duendecillo invisible hace fechorías y cubre empresas difí- 
ciles, se tendría que pensar al modo que haría Propp si hubiese teni- 
do la curiosidad de analizar este cuento maravilloso que es la his- 
toria de su padre y su hija en una isla desierta. Próspero, como 
«agraviado», dejará 'al descubierto una temática de reconcores que 
harán de su palabra una forma solemne y nueva de comportarse. 
Llamarles traidores a los llegados en el barco es prueba de que pron- - 
to la justicia brutal les reclamará. The Tempest queda de ese modo 
como alegoría del castigo del poder, así como se revela como un 
símbolo evidente de que Miranda es la salvación erótica y su misma 
situación de puente entre los dos «partidos» políticos nos hace ver 
en ella quien intenta una difícil conciliación. 


La isla de The Tempest limita con la misma literatura: su situa- 
ción es-como un texto rodeado de frases que vienen a limitarla. Lo 
mismo el mito de Dido y Eneas como la historia de Claribel, 
funden con la idea de las Bermudas y sus naufragios y el «Nuevo 
Mundo feliz» de América. El sentido de peregrinatio entre las aguas 
nos está señalando un punto de ruptura con la realidad específica 
de una novela de aventuras. Aquí Próspero se aleja de Persiles y 
Segismunda y de las novelas bizantinas, y se llega a un punto de 
lenguaje propio que otras obras no tenían. No estamos ante un mero 
proyecto, sino frente al periplo de Ulysses, el mundo de Homero, que 
nos vincula la idea de vuelta a casa con la imagen de un orden global : 
coherente. Miranda, como diosa, es la Pamela y Philoclea de Arcadia 
que repiten su mismo emblema: recuperar la gracia, hacer del amor 
un sistema de creencias obvio. Romper con el molde que coloca cada 
palabra en su ámbito real. Con ello se conquista la función de la prosa 
y se hace de cada dato nuevo un punto más a seguir. The Tempest, 
como prueba de que hay una literatura que desgaja alguna de sus más 
íntimas zonas y deja al descubierto una configuración de novella que 
no olvidase su propio ímpetu teocrático. Hamlet también estuvo en un 
barco, como Pericles o Suffolk, pero la embarcación que llega a la isla 
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procede de un mundo viejo, es el orden caduco que deberá ser cam- 
biado por la naciente experiencia mágica del depuesto Duque de 
Milán. 

La llegada al signo protector, la conquista del emblema («volver 
a casa», «recuperar la magia del pasado», «regresar a la inocencia»), 
se coloca en un punto de conflicto con su propia definición: Alonso, 
rey de Nápoles, será un fiel testimonio de una teoría de la humi- 
llación. 


Y el mismo tono de voz, el valor de la sugerencia, se desprende 
del plano dramático para configurar un orden antiargumental. The 
Tempest carece del rigor circular de Hamlet. Es una obra abierta, 
como una nebulosa que ni siquiera termina en un «final feliz» matri- 
monia!, ya que el enlace de Miranda se celebrará en tierra firme. 
Es una hipótesis: no hay doctrina global que se coloque en ella 
para dar la sensación de un complot del discurso. Próspero está 
demasiado preocupado en su problema como para permitir que surja 
un plaño lateral de conflicto. Procede esta actitud de un sentido 
total de la obra de realizar un ceremonial de devolución, de repara- 
ción de penas. Hay una magia absoluta en este sistema de recons- 
truír lo roto, de hacer de la familia, un núcleo que encierra el pro- 
ceso vital de pactar con el pasado natural. Padre e hija, en un océano 

de dudas sobre la identidad, de romper con la «vestidura mágica» 
y hasta colocar cada frase en su sitio preciso. Ese manto que ya en 
el primer acto queda colocado en tierra es el territorio específico - 
de la gracia: debe combinarse con el círculo que en el final de la 
obra quedará hecho en el suelo. Estamos, pues, ante figuras super- 
puestas al argumento, esquemas que se colocan para reforzar una 
idea o para dar mayor consistencia a la simbología global del texto. 
Pero esta sensación de mundo aparte viene acentuada con un inme- 
diato latido de desolación: Antonio queda designado como la'perso- 
na más querida en el mundo después de Miranda y es sujeto al 
crimen de traición. Este punto lleva la obra a un punto de rencor 
muy patente. Y hasta se consigue con ese miétodo hacer de las artes 
un método para olvidar esa temática de rencor humano. 

Pensar que la biblioteca sea un ducado «suficientemente grande» 
nos lleva a una situación intelectual obvia. Próspero quiere expresar 
con ello las causas que le llevaron al fracaso: Miranda aparece como 
un fetiche, como un modo de salvación. La mujer aparece ante sus 
ojos como la única ayuda posible en ese océano de rencores. Miran- 
da, «ayudando a soportar», tiene antes tintes de religiosidad que de 
situación moral. El hecho de ganar la orilla «gracias a la Divina Pro- 
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videncia» lleva la obra a un punto de confusión mucho mayor, ya 
que ahora no sabemos si estábamos moviéndonos en un estricto pla- 
no mitológico o en un confín de asociaciones bíblicas. Este es el 
peligro de The Tempest, leerla como mitología moral, no hacer de 
ella un método de conducta, sino un catálogo de hechos sobrenatu- 
rales. Y por ello el vestuario de Próspero adquiere el valor de un 
envoltorio textual de resonancias grandes. La preocupación del duque 
depuesto por el ornato nos lleva a que pensemos que esas vestidu- 
ras son la única referencia que tiene el poder. Es el símbolo último - 
que le mantiene unido a su poderío del pasado. Su resolución de con- 
ducir a sus adversarios a esas playas indica que es en el mundo 
natural donde se hará justicia, no en el terreno de combate ni en 
ámbitos palaciegos. ¿Una alusión al «regreso a la tribu»? ¿Otro eco 
de las Bucólicas en tierra británica? 
No es fácil deslindarlo: la vida natural da a Próspero la resonan- 
cia precisa. El que la horrible bruja Sycorax sea la tentación conti- 
nua nos lleva a la sospecha de que la empresa de renacer no se ha 
conseguido ni siquiera en esos confines. Y por eso hablar de «impla- 
cable cólera» no sabemos si se debe referir a una mera alusión 
sobrenatural o a un estado de cosas. Que Calibán se defina como hijo 
de Sycorax y dueño de la isla, nos está señalando el mismo punto 
en el que Miranda busque una «madre perdida en los mares» que nos 
llevaría, como es lógico, a Pericles. El entramado se va abriendo, 
las tensiones cubriendo un amplio territorio moral. Ya va siendo hora 
de que en The Tempest hagamos una observación. | 


Estamos ante una obra de mimesis. Todos se han transformado. 
Todos deberán recuperar su vestidura anterior. El mismo Ariel apa- 
recerá, por ejemplo, una vez como ninfa marítima. ¿Qué pretendía 
Shakespeare ante ese mundo de conversiones múltiples? ¿No se debe 
ya entrar en un tópico de conversión de órdenes morales? Esta ima- 
gen de Próspero anonadado con Ariel lleva a una trampa de funcio- 
nes. Todo queda en una aureola de premeditado misterio, conseguido - 
para alcanzar las dimensiones más dilatadas del orbe. Próspero, res- 
pondiendo «esclavo impostor» a este deseo de gobernar del mal, 
previene que el punto social que estamos señalando está encontran- 
do puntos muy atractivos. Que se juegue con la viuda Dido, nos 
descubre cómo la mitología está sirviendo para situar la obra en terri- 
torios mediterráneos. La moral «atlántica» de Próspero nos conduce 
a un punto de duda mayor. Así, en este vaivén de supuestas .posibi- 
lidades, The Tempest configura un orden cambiante: una imagen det 
poder que no desdeña ninguna de sus prerrogativas y hace que la 
ley quede alejada de este mundo de «correlaciones» exactas entre 
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lo dicho y lo hecho. La edad de oro que sin duda se exige a sí 
mismo Próspero es la prueba más clara de una moral universal de 
perdón que, nacida en la isla, irá avanzando hacia lugares más y 
más alejados. 

La intención es doble: historia y mito se hermanan. De las pági- 
nas del True Repertory, de William Strachey, aparecido en 1610, se 
tienen que fundir ecos de la frue Declaration of the state of the 
Colonie in Virginia, de la misma fecha. Añadamos allí alguna alusión 
de The Fair Sidea, de Jacob Ayrer (1618); datos de las Metamorfosis, 
de Ovidio; que Shakespeare conocería por la traducción de 1567, de 
Arthur Golding, y hasta ecos del Mucedorus (1598), para cerrar el 
ciclo de insinuaciones con latidos de Ben Jonson y su Hymenael 
(1606). Quizá hubo mucho más, pero este material, con la idea de 
Prometeo encadenado, debe formar el apoyo bibliográfico para des- 
lindar la mitología al rigor de la historia. Con este acopio de ele- 
mentos básicos se puede ya entrar en The Tempest con un riesgo 
menor de naufragar en sus intenciones... 

El sentido histórico de la narración, que se trate o no de un re- 
cuento apasionado de aventuras colocadas, bien sea en Virginia o 
en Bermudas, indica el carácter americano de una obra que busca 
en el viaje al Nuevo Mundo fuente de inspiración y apoyo. Falta 
saber si se consideró valiosa por los Pilgrims y si hasta John Bunyan 
la tuvo en cuenta al imaginar la dimensión espiritual de los tránsitos. 
La peregrinatio está aquí y su mención hace recordar toda una mito- 
logía marítima que Shakespeare deseó evocar: reminiscencias tal vez 
de algún viaje en barco, relatos de marinos..., nunca sabremos si 
esa fórmula de complacer a quien presta para la premiére Banqueting 
House tuvo intenciones ocultas. El relato de los datos documentales, 
que hoy se puede hacer con mayor comodidad con el tomo último 
de las Sources, de Geoffrey Bullough, nos evidencia un horizonte her- 
mético y de pocas posibilidades poéticas. Cualquiera de los libros 
citados es un «catálogo de maravillas», es un recuento de fantasías 
extrañas antes que una mera descripción detallada de aventuras. Se 
trata de saber cómo impuso Shakespeare al relato de los sucesos 
naturales la falsilla de un mago-duque que recuerda el poder perdido. 
Recordar cómo volver a tierra será entrar en un mundo de fastuosa 
gloria y orgullo. | 
Pero es curioso que en estos textos las alusiones a la magia y 

lo sobrenatural comparten muchas motivaciones: hay un marcado 
interés en que el recuento, llegado cierto punto, se desvanezca y 
rompa con las amarras de una textualidad documental precisa. Aquí 
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es donde la escenografía traiciona, no permite la perspectiva, no deja 
que nadie quede bajo una escalera, en una puerta, tras un arco. El 
balcón —pensamos ahora en la idea de C. Walter Hodges— no tiene 
sentido. Esto no es Romeo and Juliet, ni hay ningún dato más que 
lleve fuera de una ilusión global de romper con el teatro (13). The 
Tempest queda así como un festival de iniciación de la primavera, 
mucho más cerca de la historia veraniega de Titania y Oberón que 
lo que parece: no hay «parejas perdidas y encontradas en el bosque», 
pero sí una alegoría de descubrir gracias a la magia de unos retazos 
olvidados de nuestra personalidad. Recuperar la historia. Que cada 
cual, mediante el texto, sepa conquistar su ámbito restante y que 
sea capaz de dar a la moral colectiva un valor de Vita Nuova. La 
imagen de Anatomy of Criticism, confiriendo a cada acto escrito su 
equivalente moral, se tambalea en The Tempest, donde no sabemos 
dónde termina la «descripción fantástica» y comienza la geografía. 
moral del texto (14). E importa muchísimo —ya que no podemos apo- 
yarnos en la escenografía— hacerlo en la textualidad. Recordemos 
cómo Próspero reclama, como nuevo Creador, la atención de sus 
alrededores. Hay un sentido divertido y animado de la naturaleza 
muy actual, como de Wonderland, que Próspero, en su enumeración, 
deja patente. Queda su ámbito nombrado, bautizado e incorporado 
con un cariño único a esa «escatología semántica» que se está cons- 
truyendo. 


Próspero: Ye elves 
of hills, brooks, standing lakes and groves, 
And ye. that on the sands with printless foot 
Do chase the ebbing Neptune, and do fly him 
When he comes back: you demi-puppets that 
By Moonshine do the green-sour ringlets make, 
Whereof the ewe not bites: and you, whose pastime 


(13) La sucesión de espacios arquitectónicos crea un módulo especial en Hamlet, Allí se 
habla de una «cuadrícula narrativa». Sin embargo, The Tempest es una obra exterior, al aire 
libre, que ocurre en plena naturaleza. En ese sentido se acerca a tantos momentos de Twelfth 
Night, pues estamos en un ámbito de apertura al exterior, de sonidos y voces naturales. No 
hay «escenografía», en el sentido de Macbeth. 

(14) Relacionemos estas posibilidades: la idea de una «Commonwealth» (Gonzalo) con la 
imagen del Brave New World, que desde la New Atlantis, de Bacon, va a patrocinarse. Ese ' 
modo de colocar el símil poético en su molde ideológico lleva a pensar que Ariel, como 
símbolo de la naturaleza, es el habitante nato de esta Arcadia perenne. Vinculemos esta Idea 
con Paradise Lost, que recogerá, mucho más tarde, la imagen del orden vegetal como recom- 
pensa eterna. Fertilidad y caos son dos claves para entrar en The Tempest y llegar a sus 
dimensiones más íntimas, Caliban, como Lucifer, como Comus, nos lleva a su precedente 
Sacrapant: 'el tema del «mal en el bosque» adquiere en la actuación de Miranda un lugar 
transparente. Tal sentido de libertad natural llevará a la contracultura de los seguidores de 
Walden y al mundo de Hair. The Tempest presenta muchos brillos del tribalismo plástico de 
nuestra época. 
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Is to make midnight mushrooms, that rejoice 

To hear the solemen curfew, by whose aid, 

Weak ministers though ye be, i have bedimmed. 
The noontide sun, called forth the mutinous winds, 
And 'twixt the green sea, dand the azured vault 
Set roaring war: to the dread rattling thunder 
Have | given fire, and ritted Jove's stouk oak 

With his own bolt (...) (15). 


(The New Shakespeare. The Tempest, 5, 1) 


Los elementos de la magia semántica inciden en el texto. El modo 
de dar vida a lo inanimado recuerda que la «tragedia de orden» ha 
dejado paso al «pastoral romántico». Próspero hace de su voz un ri- 
tual, de su praxis un sacrificio, y da a entender que la moral indivi- 
dual desplaza el código del estado. Cuando Hotspur al morir dejaba 
victorioso el nuevo honor del futuro Enrique V, pone también a las 

- claras que hay una moral política que precisa de la revancha: este 
principio no lo ignora Sebastián, ni-los marinos borrachos, ni Calibán. 
Hay un complot implícito, nebuloso y torvo para destronar este modo 
de nombrar que tiene el duque depuesto. La fortuna exige su culto. 
La sensación de catharsis que la obra reitera produce una conmoción 
absoluta. Hay un nivel trágico que queda situado antes que The 
Tempest que no conocemos: lo que se nos muestra ahora es la sos- 
pecha de que el rencor tiene futuro. El rebelde pasa a ser de rey 
a duque. Alonso queda sometido al rigor de la nueva Constitución 
que un padre con su hija han fraguado. La figura ideal de salvación 
universal queda pintada con amor. Igual que Tamburlaine era para 
Marlowe símbolo del poder infinito, esta imagen de Próspero tiene 
para Shakespeare el sello de una democracia asequible y bondadosa, 
un orden que, como en Julius Caesar, no será considerado como in- 
discutible. 

La forma de hablar de Próspero lleva a situaciones más complejas: 
su invocación a los poderes de la Naturaleza tiene todo el ritual de 
un ejercicio de piedad: significa también la evidencia de que la ma- 
gia cede su puesto al medio natural y que el paisaje se configura 


(15) «Vosotros, duendes de las colinas, ríos, lagos quietos y bosquecillos, y vosotros, los 
que con pie sin huella perseguís por las arenas a Neptuno en reflujo y huís de él cuando 
regresa: vosotros, medio muñecos, que a la luz de la luna hacéis esos circulillos de hierba 
agria que el corderillo no muerde; y vosotros, cuyo pasatiempo es hacer setas a medianoche, 
que os alegráis al oír el solemne toque de queda: con cuya ayuda [aunque seáls débiles 
dominadores) he oscurecido el sol del mediodía, he Namado a los vientos amotinados y he 
puesto guerra rugiente entre el verde mar y la bóveda de azur, he pegado fuego al gran 
trueno retumbante y he agrietado el robusto roble de Júpiter con su propio disparo», La 
tempestad, op. cit., p. 1564. : 
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en eje motivador de ese ámbito de transformaciones que es la Arca- 
dia que rige Próspero. Aquí entramos en el «mito» del injusto rey 
Euarcus y su esposa, Ginecia, como elemento simbólico que desen- 
cadene una rebelión del texto contra su destino: es la imagen de 
Utopía que en toda la literatura británica no descansa y aparece en 
múltiples ocasiones. ¿No se podría también insinuar que la construc- 
ción de un orden político justo en Henry V tiene algo de ejercicio 
de poder mesianista? ¿No es posible incluir en King Lear un deseo 
cósmico de «desbancar» la idea del mal y hacer de Kent un héroe 
paralelo a Gonzalo? Se repiten las resonancias y brotan por aquí y 
allá nuevas analogías que dejan al descubierto problemas más y más 
vigentes (16). 
Próspero-Cristo, Mago, Jacobo !... —es el centro de un happening 
que él ordena con cuidado y rigor: su sentido de poder absoluto no 
le lleva a poner en duda su imagen de ruler indiscutible. Su modo 
de hablar tiene algo de «renuncia», de «reprimenda», y esa forma 
airada de entablar diálogo: con los demás deja en sus márgenes inte- 
ríores una profunda sensación de rencor que Shakespeare no preten- 
de eludir (17). Próspero domina The Tempest, se coloca en el centro 
de un festival de comportamientos que él orquesta a su alrededor, 
consiguiendo de esa manera crear una alegoría de la magia política 
más próxima a The Faerie Queene que a Mirror for Magistartes. Su 
manera de recordar, su dolida forma de «colocar en un círculo» a 
sus enemigos, lleva a un espectáculo de desencanto él, que está 
viviendo una atmósfera de conversión de las palabras en praxis. El 
ritual de dar a cada cual su recompensa lleva a puntos más dilatados, 
y ese modo de extraer del círculo. al amor y colocarlo «jugando al 
ajedrez» tiene el valor de un emblema de significados muy variados: 
es como dar a entender que en esas cuatro horas que dura la acción, 
ya hay tiempo de «crear un juego lógico» y salirse así de la retórica 
repetida de las formaciones verbales. Juego y magia destruyendo ese 
deseo de que el poder no esté sujeto a crítica, y la imagen de Fer- 
dinand, futuro rey, está colocada en un espacio aparte que se abre 
como si fuera emblema de justicia absoluta. Su manera de doble- 
garse a Próspero, su modo de «trabajar» que antes veíamos tiene 
el sentido de que la educación del príncipe, que ya se insinuaba en 


(16) Comparar con la actuación de Troilus enamorado. la alegoría moral no parece ser el : 
móvil que mueva a Ferdinand, pese a la conquista realizada. Su forma de- aceptar el trabajo 
es más onerosa que espontánea. Recordar la boda final de Dafnis y Cloe, de Longo. 

(17) «Yet despite the sureness of his handling of the plot, Prospero too has his limitations, 
limitations which are important In the scheme of the play as a whole. On his own sphere, 
he may. be absolute master of action», «Introduction» The Tempest by Anne Richter, Harmonds- 
worth: Penguin Books, 1968, p. 27. 
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Henry IV, es uno de los requisitos básicos para construir un orden 
sólido futuro: la llegada a Miranda es mucho más «poética» que la 
conquista de Cressida por Troilus. Estamos ante la respuesta amo- 
rosa que abre su horizonte para dar una engañosa sensación de mun- 
do circunscrito: la magia del amor no falta en esta isla de festivales 
y hechizos. Próspero crea la palabra justa para resaltar su vocación 
de homo políticus. Su lenguaje son «edictos» en Arcadia (18). 

The Tempest se orienta hacia un espectáculo de restitución. El 
acto quinto tiene ecos de un arte providencial que «devuelve a cada 


cual lo suyo». Tal afán de libertad moral está centrado en varias 
situaciones que sintetizamos de esta forma: 


(A) «Las tumbas abiertas»... la magia que devuelve la vida... es- 
píritu—Arcadia. 

(B) «La música solemne»... la estética como compañía... Ariel= 
=Treposo. 

“(C) «La ilusión encantada»... la fantasía como realidad... Alonso = 
=renuncia a Milán. 

(D) «La gruta es mi corte»... el cobijo de la Naturaleza... Prós- 
pero =Timón. : 

(E) «La misericordia de los mares»... 'a protección del milagro... 


Filoctetés =Edén. 


Tales asociaciones nos cierran un ciclo de muy difícil recorrido. 
Estamos ante un punto de estupor. Por un lado Próspero convoca a 
una «reunión final» y además abre su empresa a un regreso material. 
Con ese tono de «Juicio Final» estamos rondando un punto de recon- 
ciliación entre la imagen del pecado y el peso de la gracia. Alonso 
es la figura más difícil de entender y su situación tiene aires de 
evidente ambivalencia. Observemos cómo no sabe aceptar el orden 
nuevo y se mueve como alguien que, destronado, todavía aspira a un 
poder posible. Su misma manera de reaccionar ante el dueño de la 
isla es muy extraña: habla de «ilusiones encantadas», repite su idea 
de «renuncia a tu ducado» y «te suplico perdones mis faltas». La 
situación se ha deteriorado, ahora es un rey quien implora 'miseri- 
cordia a un duque depuesto. La imagen del rey suplicante tiene ecos 
de Sófocles y nos recuerda toda una temática de depredación de la 
imagen regia que no excluye naturalmente Richard Il. Alonso pregun- 
ta a Próspero detalles de su salvación y la suerte seguida por su 


(18) «Harmony and Pastoral in the Old Arcadia by Elizabeth Dipple Baltimore: English Lite- 
rary History, sepi. 1968, pp. 309-328. 
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hijo. Ferdinand. La llegada de un nuevo milagro lleva a que Shakes- 
peare dé ocasión a una situación mucho más luminosa: Alonso ya 
no sabe si está ante una «visión de la isla» o la realidad. Su mente 
se. ofusca. No encuentra palabras para describir lo que siente. Su 
frase hacia la bella Perdita es definitiva al preguntar si es ella la 
diosa que les ha separado y vuelto' a reunir. Confundir a Diana cot 
Perdita nos recuerda la pastoral de The Winter's Tale. El proceso de 
relación de pasar desde Ariel hasta Miranda lleva a ámbitos mucho 
más sugestivos. Gonzalo, al pedir una «corona de bienaventuranza» 
ala escena, tiene el matiz de un complemento mitológico que añada 
una armonía a esa paz de «pantomima» que se ha conseguido (19). 


Así se hace del teatro método de hallazgos. Función valiosa para 
entrar en diálogo con lo perdido, y se recuerda que en ese mismo 
viaje «Claribel encontró esposo en Túnez» y su hermano está ahora 
de la mano de Miranda. Esta simbología del viaje hacia la magia 
afectiva tiene el encanto de una construcción moral que no descansa 
más que en sus propios esquemas de plenitud. Que todos se «recu- 
peren» a ellos. mismos da un matiz, antes lo veíamos, de enorme 
modernidad a este hermoso ejercicio de llegar a conquistar la juven- 
tud y la belleza (20). ¿Qué otra cosa puede ser sino la sospecha de 
que Miranda fuera quien dominaba la isla? 


(19) Elizabethan Dumb Show by Dieter Meh!l, Cambridge, Mass: Harvard University Press, 
1964, pp. 63-71. 

(20) «Shakespeare's Use of Voyagers in The Tempest» by Robert Ralston Cawley, New York: 
PMLA, sept. 1926, pp. 688-726. 


(Esa sensación de conspiración recíproca lleva a que debamos ver en estos viajeros de 
The Tempest quiénes de los milagros de Próspero son educados. Antonio es un traidor que 
ahora con Sebastián sigue su fechoría. Y el poder de Próspero se címenta .en una idea 
de Miranda como salvación. Enseñar a hablar a Calibán es otro acto de bondad, y cuando 
Ferdinand intenta matar al mago y queda encantado, estamos ante el final de un proceso 
que detiene a cada persona en el momento oportuno. Ariel llamará «pecadores» a Alonso, 
Antonio y Sebastián, y disfrazado de arpía actuará como látigo que sacuda sus actos. 
El tema de crimen y castigo hace de The Tempest una obra de sinfónica belleza. Repitamos 
cómo la lección de Próspero se dirige hacia el rey de Nápoles, a quien invita a pasar 
la noche. en su gruta. La idea de un nuevo mundo se vincula con la de renovación moral. 
Volver a Nápoles será la meta de un sistema que ha hecho del arte una representación de 
su propia esencia. Este arte de suposiciones nos deja al descubierto una obra de hipótesis, 
donde bien-mal lanzan su propia disyuntiva.) : 

. (Debo al doctor Santoyo conocer muchos datos importantes sobre una de las fuentes más 
originales de The Tempest que puede ser el relato .de Antonio de Eslava «Do se cuenta la 
soberbia del rey Niciphoro y incendio de sus naves, y la arte mágica del rey Dardano». 
En esta interesante narración se encuentran situaciones análogas a la historia de Próspero, 
y entre ambas es posible que exista alguna relación, Este: rey de Bulgaria tiene el mismo 
sello que el rey Lear, y la unión con su hija lleva a analogías muy curiosas con la obra de 
Shakespeare. No vamos a seguir esta fuente, que Bullough respeta, sino centrarnos en la 
idea de los «gallardos pensamientos» de Serafina y ta descripción del «mágico palacio». 
The Tempest nos ha de reservar todavía muchas sorpresas. Su última intención, pese a la 
fuente de Antonio de Eslava, sigue oscura y la imagen de Próspero continúa siendo nebulosa 
e incierta.) 
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El sistema del orden se coloca en su posición generadora: The 
Tempest dará lugar a muchas nuevas posibilidades; es como un ejem- 
plo de teoría política que incluirá «fases amorosas» y en el futuro 
se resolverán más situaciones Ferdinand-Miranda. Y habrá más ac- 
tuaciones mágicas para entender el vacío ideológico que se ha crea- 
do merced a esa repentina humillación. Próspero se alza como un 
imonumento imponente de justicia, es un código que busca su actua- 
tión moral, y su forma de colocarse ante los demás es la de quien 
pide clemencia y compasión, pero en su interior actúa de modo infle- 
xible. No tiene sentido ese cambio de boato, en quien,:como él, vive 
de la ceremonia como parte básica de su «mediación». Miranda con- 
trapesa su acción, es el bien que recorre el aire de la isla y hace 
el «milagro de su propia condición de ayuda de los afligidos. The 
Tempest se coloca en un esquema sociológico de poder-amor que 
debé vincularse con otro donde pasar de inocencia a experiencia 
se consiga mediante la ruptura de la línea apariencia-realidad. 


Sé ha operado un cambio, ha habido una modificación en la isla. 
La Utopía de Próspero ha cambiado de razón de ser, dejando al des- 
cubierto todo su sistema burocrático y toda su organización. Las leyes 
dominan a los habitantes de este reducto humano y allí se hace la 
venganza de «reconquistar» el elemento básico del poder que antes 
que producirse como igualdad se hace justicia de restitución. Así «lo 
perdido» en The Tempest es en realidad un modo argumental que 
podía haber sido de otro modo, un vacío que debió llenarse con otras 
palabras. Se trata de incluir la retórica del mando en una sucesión 
de situaciones que la ejemplifiquen. Calibán queda derrotado y la 
idea de un Nuevo Mundo reaparece con la mayor oportunidad. Prós- 
pero hace de su «América» un nuevo ámbito de dominio ante la Di- 
vina Providencia y coloca sus actos en una situación moral de respeto 
a Dios. La idea de volver a casa, la imagen bellísima de entrar en 
su «Biblioteca» moral debe conducir a un punto de desolación, ya 
que coloca la ciencia como enemigo del poder, Esa elección del líbro 
sobre el edicto significa una posición de la moral sobre sus condi- 
ciones previas. The Tempest se coloca en un festival de imaginación 
y fantasía, es demasiado luminosa, sus palabras añaden un matiz poé- 
tico excesivamente vibrante. No hay mayor peligro que ver esta obra 
como un mero acopio de datos. Estamos ante un final extraño, con- 
tradictorio, raro y, al mismo tiempo, elemental y claro. Todo se pro- 
duce con espontaneidad, incluso la magia tiene aires rústicos de 
Merry England más que de una situación mitológica del Atlántico. 
Los naufragios del principio del drama sirven para que pensemos 
que todo tiene una explicación posterior, que el estilo entregará su 
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fórmula y que cada palabra dará la clave exacta en este festival de 
identidades que se reconocen y unen en «amor universal». 

La conquista de la metáfora se repite: no sabemos qué quiere 
decir The Tempest. Nadamos entre dos aguas, no somos capaces de 
atenernos a un resultado unitario. Imposible saber qué quiere señalar 
Próspero al romper con su magia. Sus frases resuenan en terreno 
críptico, son como ejemplos del naufragio de una semántica que se 
despliega en su dimensión más abierta de reflejos inusitados. Frases 
como «nuestra corta vida no es más que un sueño», nos han hecho 
despertar a un espacio de amargas incógnitas. ¿No sería esa misma 
frase la intención remota de este viaje, con naufragio, por la litera- 
tura que es The Tempest? 


CÁNDIDO PÉREZ GALLEGO 


Dr. Cerrada, 10 
ZARAGOZA 
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COMO DENTELLADAS DE VIENTO 
OCULTAS BAJO LA NIEVE 


Dibujos y poemas de 
JEAN THIERCELIN 


El que dormía en la piedra 
despertó al estrépito que produjo 
un grano de arena 

al caer sobre su párpado... 


aún no se sabía tan lejos 

mas la noche tenía una verde transparencia 
y la ciudad, allá, 

engullida por el agua glauca 

a mil pies bajo él 


locos caballeros 

batían los bosques 

al sonido de la trompa... 

extrañas fragancias malvas 

rodaban por las madrigueras desiertas 


en algún lugar 
cayó una piedra 
que jamás fue recogida 


entonces escuchó el aleteo 
y volvió a cerrar su piedra de sueño 
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1 


El río nos era necesario 

iba a medias con nosotros 

entre pulmones y labios 

como alga engarzada entre ocres guijarros 
rasgueando su decir de ladera azul... 


remontábamos la lentitud misma del Tiempo 
y no era sino vívida llamada 

que no acababa de contar un retorno 

que no cesaba de fascinarse 

de lentísimos vientos y mareas 


algunos se engalanaron con bocamangas 
de ácidas hojillas..: 
inflados como trompos de rojizos destellos 
enloqueciamos la huella verde 
de Leviatán 
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Las caracolas agitaban 

minúsculas manos de púrpura 

fuera de sus labios de nácar 

¿sería un adiós? 

un adiós al enorme corazón 

que agoniza en su grito 

de pájaro salino 

o una simple manifestación de apoyo 
a los retozos de un rebaño 

de cangrejos rojos 

sobre el coral violeta 

que no cesaba de azularse de arena 


24 horas de cada 24 

el pirata evocaba su suspiro 
y entre hipos 

no cesaba de arrojar 

el último con el ancla 


387 


Siguiente > 


Ps Inicio 


€ Anterior 


IV 


Si la mueca tuviera una, dos, o incluso 
tres manos 

hubiéramos solicitado su auxilio 

para nuestros trabajos de sombras 


pero prefiere permanecer así: 
con su propio solecito en el corazón 


al socaire de sus labios 
para iluminar días y bendecir noches 


que nos rodean 
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V 


Al que arroja una flecha a la nube 
al que arroja 

le llamaría mi hermano 

sí yo fuese el viento 


Al que arroja dos flechas al sol 

al que arroja 

le llamaría oyente 

si fuese allí la lluvia, la ceniza y la sangre 


Al que arroja tres flechas a su corazón 
al que arroja 

le llamaría reflejo 

sí yo fuese allí un niño 
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vI 


Quien escuchaba el sonoro vasallaje 
de la piedra enroscada en su memoria 
de viento, recordaba 

a los vértigos horadados en la sombra 
glacial y verde de las antiguas praderas... 


al llegar la noche 

sabía liberar los voraces azules 
del abismo agrietando la muralla 
de sombra 

con un relámpago 

de pedernal y trueno... 


así seguía su marcha 
el que escuchaba sonar 
lejanas 

las arenas rojas 
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vi 


Los personajes se deshojan... 
quizá sea el Tiempo, el Viento 
o la impaciencia... 


el gran Lengua se aleja 
con mirada distante 
y una pluma más displicente aún... 


Pero... 

diminutos guijarros 
espuman la garganta 
del Gran Cuervo 
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VII 


Nunca como esta noche 

he sentido con tal acidez 

la ausencia de A... 

que me era como una colina bordeada 

por un paisaje de arbustos 

enanos y verdes 

como el puño de una rana 

que comenzaba más allá de la línea de frondación 
de los árboles que no cesaron desde la noche 

de su desaparición de aguardarme 

en el cabrosolo del grito exasperado de una postrera cigarra 
pariéndose en millones de voces 


Jamás había vuelto a verte tanto, A... 
sujeto en el recuerdo casi honrado 
de un libro verde 

y desaparecido... hasta cuándo 

podía entreverse la orquídea 
desgarrando sus selvas 
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IX 


Escuchaba aún la triple forma 

de vuestras alas 

cuendo vomitó su noche en un 

gran estertor azul para inundar de arena 
los últimos lagos de los confines 

del mundo... 


Donde decidió plantar su tienda 
fue degollado un blanco pez 
pintados veinticuatro soles 
sobre el musgo 


enderezada la puerta de las cuatro estaciones 
y de nuevo la luna hiló 
el alma de sílex 
del Gran Cuervo. 


Jean Thiercelin 
«Serre» 


84160 CADENET (France; 
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Primero nacieron los dibujos. Más tarde, su autor, Jean Thiercelin, escribió 

para ellos los comentarios poéticos que hoy los acompañan. Finalmente, 

Raquel Thiercelin, Alberto Porlan y Francisca Aguirre trasladaron esos nueve 
textos al habla castellana 
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EL CUERPO INCORRUPTO 


Los publicitarios —ella y su traje liviano, el barbas, el argentino 
del bigote monstruoso, el jefe— dudaron ante la puerta de herradura 
(aunque ya intentaban deslizarse en la bodega): sudorosos, se agita- 
ban ante el agradable frescor apenas presentido, El campesino volvió 
la espalda y el grupo entró en las tinieblas. Cuando todos aún no se 
habían familiarizado con la humedad (llegaba el resplandor del día 
por un tragaluz), el campesino dijo: «Aquí se crían los mejores vinos 
de la comarca.» Y añadió: «Van a ver ustedes lo que es un vino vino.» 
El barbas se detuvo con mucho interés ante la inscripción de una 
bota de vino que colgaba de un clavo: la juzgó indescifrable y volvió 
a su mutismo ausente. 


Ella, Olga, se sentó en un taburete de los que se usan para orde- 
ñar vacas. Cruzó las piernas, chap y los estilizados muslos de modelo 
brillaron en la oscuridad. «Van a probar ustedes el mejor vino que 
hayan tomado en su vida», agregó el campesino, que no abandonaba 
su tono lúgubre (e hizo un gesto ambiguo, como para convencerlos). 
El argentino —su increíble bigote aparecía ahora como el tallo de 
una leguminosa en su piel tirante— recordó en aquel instante de vago 
hastío aquella época lejana en la que él y otros compañeros de Es- 
cuela Preparatoria —eran universitarios y todavía creían en la reden- 
ción de América— se fueron en la tienda de campaña a la Patagonia. 
Tiempos hermosos en fos que un amor impuro, un ideal socialista 
o la mismísima rebeldía en el pecho fiero los llevaba al contacto 
inútil con una tierra, con una historia (una tarde, en la pampa, entra- 
ron en un poblado en el que respiraron una humedad como la de la 
bodega). | 

El jefe, cuarenta años, calva de payaso, cuello de rinoceronte, 
dentadura bien conservada, blusón azul celeste por cuyo cuello aso- 
maba una mata de pelos rubia, se tocó la nariz y dijo: «No se puede 
figurar usted —y miraba al campesino, que sacabá vasos de una ala- 
cena, limpiándolos con un trapo— lo que nos apetece este vino.» 
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CUADERNOS. 311.—11 


Luego volvió. hacia ellos, en cierto sentido físicamente juntos. El 
campesino habló con su voz de ultratumba: «Aquí está el famoso 
vino de Caballar de los Reyes.» 

Los publicitarios se agitaron otra vez [sólo la chica no se movió) 
ante los vasitos de vino negro: una urgencia o un furor incontrolado 
los hacía sonreír. El barbas —un intelectual de tertulia, que había sído 
becado en los Estados Unidos y que allí jura y perjura haber besado 
a la hija de Gary Cooper; que había querido ser escritor en su juven- 
tud— levantó el vaso y dijo cáustico: «El vino, una de nuestras 
glorias, ¡viva Españal» El jefe bebió su tercer vaso y se acercó, ges- 
ticulando, por las sombra, hasta Olga, para ofrecerle el vino (había 
querido, en otro tiempo, acostarse con ella, sin conseguirlo, y por 
eso la temía, con el miedo de los poderosos ante el incomprensible 
corazón de los vencidos). «No, gracias», rechazó Olga, que ahora 
tenía frío (el cansancio había huido de su cuerpo) en la umbría bode- 
ga. El argentino, justo debajo del tragaluz, chupaba con la lengua las 
gotitas de vino castellano que había quedado en su mostacho (que 
ahora semejaba una rata muerta). 

Olga de pronto tuvo miedo; olía a hierba mojada en la niñez de 
sus recuerdos. En un punto de su vida había estudiado secretariado. 
Oficina. Ventana. Teléfono. Teclear de la máquina de escribir. A la 
salida, besos agríos en las piernas azuladas de un pargue que olía 
a letrina. «Qué raro —dijo el campesino— que aún el señor no haya 
llegado.» Estas consideraciones le oprimian un poco al jefe, que pen- 
saba en la cuenta de los vinos de Caballar de los Reyes. | 


El barbas, que sentía un mareo progresivo del cuello hacia los 
dientes («al fin y al cabo, qué importa emborracharse»), preguntó al 
campesino por la utilidad de una especie de pipa de cristal que esta- 
ba encima de un tonel. Olga, de pronto, bebió por primera vez 
(¿quién le hubiera dicho a ella, sentada ante la mesa camilla de una 
familia adusta de auxiliar administrativo de ínfima categoría que 
aquellas piernas blanquecinas que llevó en la niñez, protegidas por 
polainas al por mayor, habían de ser deseadas por todo un país?) 
aquel zumo agrio de altos grados, que ahora hacía tambalear al jefe. 


El argentino bebía taciturno, sentado en otro taburete que había 
encontrado [como murciélagos, ya se habian acostumbrado a la oscu- 
ridad). El argentino murmuró: «Aquí falta un transistor.» El campe- 
sino también bebía: era como si por unos momentos de aquel furor, 
de aquella vieja frustración, pudieran participar dos mundos irrecon- 
ciliables, «La publicidad ha de ser científica», decía alguien, mien- 
tras el barbas, redactor desde hacía tres años, copy, según el decir 
de los directivos, deseaba acariciar una pierna a Olga. 
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El campesino bajaba los ojos, mientras sus rosadas manos de 
tierra —las cuales miraba Olga en aquel momento— perdían dimen- 
siones como, cuarenta años antes, sus cuerpos de rapaces sin pan 
se habían desdibujado con el paisaje. Dijo una voz campanuda: «Cuan- 
do hicimos la campaña de cigarrillos Timonel” no hubiéramos con- 
seguido nada sin un conocimiento del mercado, vaya.» Borrachos, 
salieron fuera. 

- En la luz del sol llegó, por un caminito que se hundía en el seca- 
no, un hombre a caballo. Los publicitarios parpadearon embrutecidos 
por el vino de Caballar, deslumbrados por el día caluroso. El caballo 
relinchó, caracoleando ante el «Dodge Dart». El caballo se detuvo 
ante la pared de cal y de él descendió un hombre joven, peinado a 
lo Bodolfo Valentino. Saludó al jefe, lo abrazó. «Tu vino —dijo el jefe, 
como blasfemando— es la puñeta; un poco más y nos encuentras 
tirados en el fondo de la bodega.» El peinado como Rodolfo Valen- 
tino sonrió enigmáticamente mirando a Olga, que estaba de pie, con 
el bello rostro agotado, una mueca en la boca grande, triste, hermo- 
sa. Un mozo sucio, con un tic nervioso que golpeaba su cabeza 
mongólica, salió a resguardar el caballo. El jefe y el jinete se reti- 
raron a cavilar. El barbas, el argentino —que había sido poeta y escrito 
una larga óda a los gauchos cuando tenía diecinueve años y estaba 
borracho— y Olga subieron al «Dodge Dart». 


«¿Qué es esto, buitres?», preguntó el 'barbas, asomándose por la 
ventana y divisando unos pajarracos negros que salían del resplan- 
dor. Olga conectó el aire acondicionado. Los dos dueños se acerca- 
ron. «Braulio, suba», dijo el como Rodolfo Valentino al campesino 
de la bodega, que había salido detrás de un pozo (se tocaba con 
una boina ahora). El como Rodolfo Valentino gritó: «Dionisio», y 
acto seguido surgió del cortijo el oligofrénico con el caballo. El due- 
ño de la agencia puso el motor en marcha: runrunrán. El como Ro- 
dolfo Valentino pegó un brinco, saludó desde la grupa y se perdió 
en el llano infinito. Olga, junto a Braulio, había cerrado los ojos. El 
«Dodge» arrancó. Pasaban árboles. «Aquí mataron en la guerra a una 
quinta», pensó Braulio al cruzar unos cerros. «Vamos —dijo el jefe 
acariciando el volante— a visitar el monasterio de Santa Gadea, que 
data de los tiempos de Alfonso X el Sabio». Callaban, soñolientos, 
los publicitarios, que estaban más para dormir la siesta que para 
visitar claustros silenciosos. : 

En uno de estos claustros —el jefe y el como Rodolfo Valentino 
charlaban, con el abad, en el huerto— Jes asaltó un monje de ojos 
pardos y nariz de pájaro: «Seguro que no quieren ver ustedes a fray 
Segundino de Monóvar.» «¿Qué le pasa», dijo el barbas un tanto brus- 
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camente. «Murió hace cinco siglos —contestó, moviendo el austero 
mentón, el monje— y se conserva incorrupto.» «¿Dónde?», dijo el 
argentino. Entraron en una pequeña sala. El fraile, en realidad, los 
empujaba. Encendió una débil luz, pues..la pieza carecía de ventanas. 
Los publicitarios se aproximaron poco a poco. El fraile levantó el 
brazo del muerto. «Pero toquen, toquen», dijo casí airadamente el 
monje, mirando hacia los invisibles publicitarios, que él apenas si 
distinguía en las sombras. Pero nadie se movía. «Toquen», repitió 
irritado el religioso. «Testimonio de la omnipotencia de Dios, se- 
ñora», dijo el monje a Olga, la única que se había asomado al féretro: 
la chica había tocado la mano rígida del muerto, como para apresar 
desesperadamente la ilusión perdida. 


JAVIER DEL AMO 


Chile, 14 
MADR[D-16 
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COMENTARIO 


Sección de notas 


ESPECTACULO, JUEGO, MAGIA 


SOMBRAS CHINESCAS 


Las modificaciones de la realidad son profundas. Toda la nueva 
teoría de la modernidad va inmersa en ello. La realidad se adapta 
cada día más a las sombras chinescas que se perfilan en una pared 
espectacular del mundo. El. mito platónico de la caverna compone 
nuestras vivencias, limitadas a la primera parte de la formulación: 
la de las sombras proyectadas por la luz del fuego en la única pared 
que mira el prisionero. 

La estética expresionista, que fue la más poderosa y de mayor 
impacto entre todas las doctrinas estéticas del siglo, captó como 
ninguna estas modificaciones radicales de la realidad, trasvasada en 
los dominios artificiales de la abstracción. Las dimensiones del Ich 
Dramma, que nacieron de una tensión profunda, trágica, de la textura 
existencial del hombre del siglo, están allí como testimonio lejano. 
Luego vinieron las degradaciones. Todo traducido en una inconteni- 
ble deflagración del ser. Todo traducido en espectáculo, juego, magia, 
- imagen, Cosas, objetos. Impacto continuo de arte combinatorio, que 
modifica en el fondo las relaciones entre conciencia y realidad. Y por 
encima de todo, la vida entendida como Espectáculo. Arte-Espectácu- 
lo, Mundo-Espectáculo, Literatura-Espectáculo. Una combinación que 
configura un nuevo Gran Teatro del Mundo, con ecos futuristas, con 
su museo imaginario y cantos de sirena disolventes del Zara: 
thustra. 


ARTE COMBINATORIO 


Nacen nuevas estructuras de lo imaginario. En un mundo en que 
surgen, por necesidad y temor a los vacíos imaginarios proyectos de 
sociedades estéticas, son precisamente las conexiones estéticas las 
que están reducidas a estados precarios, eliminadas, pasadas a un 
plano secundario. 

En su lugar se abre camino el espectáculo, el juego, la magia. 
El predominio de la cultura de la imagen se impone en estos térmi- 
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nos. Campo ideal del arte combinatorio característico de la cultura 
de: masas, manejada, según observa Edgar Morin en su libro sobre 
la Industria cultural, por la política, la ideología, el establishement. 
Nunca la cultura de lo imaginario se ha sentido menos jibre. Queda 
atrás, para siempre olvidada, aquella «Imaginación, reina de! mundo» 
que, con fines exorcizantes, invocara Breton. Permanece en los domi- 
nios de la Utopía el grito, «la Imaginación al poder», invocado en 1968 
por los aprendices de brujos de la revolución cultural. Toda partici- 
pación estética en los «universos imaginarios» pertenece al dominio 
de la magía, el juego, el espectáculo. Sobre todo esto, el espectácu- 
lo. Cultura-espectáculo, Arte-espectáculo, Política-espectáculo. Es la 
gran clasificación de lo imaginario, forma de alienación suprema, 
que ningún profeta de las alienaciones del siglo pudo prever, Frente 
a esta forma última de alienación, toda alienación del hombre que 
trabaja, o crea o se deja manipular, queda como embrionario atentado 
a la dignidad del hombre. 

En el arte combinatorio que unifica espectáculo, juego y magia, 
las categorías estéticas dejan el campo libre a la cultura de la co- 
municación, a una cierta recrudescencia de un orden imaginario de la 
naturaleza primitiva. Toda conexión estética es condenada en nom- 
bre de unas exigencias vitales. Se proclama una especie de suspen- 
sión de lo estético, en nombre de la evasión, ta diversión, fantasmas 
que persiguen el triunfo de lo imaginario. La creación artística ad- 
quiere función de exorcismo. La cuestión nos lleva a la determinación 
del carácter mismo de la cultura de masa. En efecto, se trata, según 
Morin, de «saber hic et nunc en qué medida la cultura de masa pro- 
cura diversión, evasión, compensación, expulsión, catarsis; en qué 
medida dispensa modelos de vida, dando forma y relieve a las nece- 
sidades a cuya realización se aspira». 


Pero ésta no es sino una forma entre tantas, de poner de mani- 
fiesto la cultura de masa. Sus propios definidores, no hacen sino pro- 
clamar, según observa Dufrenne refiriéndose a la «inexistencia» del 
arte de masa, su mediocridad en cuanto a diferencia específica. Algo 
que excluye de su ámbito a Beethoven y Proust. Algo que se quiere 
proyectar como subcultura. Algo que se dirige por propia natura- 
leza a un público considerado «culturalmente menor de edad, inca- 
paz de acceder al arte y a la cultura mayores de edad». ¿Es acaso legí- 
tima esta triste y arbitraria frontera trazada por los que propugnn una 
cultura de masa basada en las bienaventuranzas de la comunicación 
y sus medios? ¿Se hacen esta pregunta los managers de la pequeña 
pantalla dueños del arte combinatorio de espectáculo, juego y magia? 
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- UN BALANCE SIGNIFICATIVO 


Ha llegado la hora de hacer un balance de la función de la radio 
y la televisión en el desarrollo de la mentalidad social del hombre, 
que se acerca al final de este segundo milenio después de haber 
iniciado, y en gran parte consumado, una- de las experiencias «per- 
sonales» más aceleradas de todos los tiempos. Balance que es ba- 
lance de su arte combinatorio, dueño de la cultura de masa. 


Este balance es posible. Tiene tras sí treinta años de estadística 
de las horas de consumo, de las preferencias, de las motivaciones 
que estos dos poderosos, a la par aún dominantes medios de. comu- 
nicación, ejercen sobre las masas, los grupos sociales y los indi- 
viduos. 

Todo ello se nos antoja integrado en una auténtica sociología 
de la radiotelevisión, a la cual ha dedicado un estudio satisfactorio 
Jean Cazeneuve, miembro del Instituto de Francia y profesor en la 
Sorbona, estudio reeditado hace pocos meses. El mérito de este tra- 
bajo consiste, sobre todo, en demostrar la acción de estos medios 
de comunicación como fruto de dos acciones recíprocas, dejando 
atrás el alarmismo de la univocidad de los influjos y los peligros. 
En efecto, una sociología de los medios de comunicación nos aclara 
que la sociedad y las colectividades influyen, por razones de su pro- 
pia dinámica, sobre las grandes técnicas de comunicación, por lo me- 
nos en medida igual o parecida al influjo que estas técnicas tienen 
sobre el desarrollo socio-cultural. 

Pero es en este terreno donde serenamente se ha precisado el 
carácter singular de la radio y televisión. Mientras otras técnicas que 
pertenecen a la prensa o al cinema implican por su índole una recep- 
tividad colectiva, la radio y la televisión se dirigen, por su naturaleza 
misma, a los individuos aislados en su intimidad absoluta o familiar. 
Es ésta una realidad que la política de estos medios ha tenido gene- 
ralmente poco en cuenta. A ella se refería Sacha Guitry en un suges- 
tivo texto sobre «El conocimiento en la televisión», cuando rechazaba . 
el término «telespectadores» con que «amables señoras y señores» 
señalan a un público considerado como una masa indeterminada. «En 
realidad, los que les escuchan, los miran y les observan son médicos, 
arquitectos, obreros, abogados, comerciantes, artistas, sabios». Y es 
un error fundamental creer que de repente todos acceden a la misma 
mentalidad, gustos y cultura. Cada uno sigue abriendo su televisión 
«personal», y por ello la televisión debe dirigirse a cada uno de ellos 
individualmente. 
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Partiendo de esta realidad, con la conciencia de esta realidad, la 
radiotelevisión podrá tener un papel importante en un mañana sobre 
el cual pesa la carga inquietante de una edad insegura. Pero para ello 
conviene empezar por algo concreto, inmediato. Sustituir al lejano 
espectador «ausente» por un partícipe presente en una tarea que 
sepa unir cultura, distracción e información. Las perspectivas del 
actual balance no permiten esperar en el inicio próximo de esta 
tarea. Una televisión que hasta ahora une por doquier cada vez más 
el aburrimiento, la incultura y la incompetencia, que parecen respon- 
der a un propósito ontológico, hace por ahora que la Esperanza en 
esta importante materia.se entregue cada vez más a la Utopía. Una 
Utopía poblada por cosas, dominada por el mundo de las cosas. 


COSAS, OBJETOS, MERCANCIAS. DOMINIO PODEROSO 


Hace mucho tiempo que el mundo de la mente se queja no sola- 
mente de la: realidad de las cosas, sino de su propia servidumbre 
ante las cosas. Sobre las cenizas del idealismo, las cosas emergen 
con una fuerza que jamás habíase imaginado. Acaso el primero que 
hizo de esto materia de escándalo, que es la mejor manera de llamar 
la atención o realizar lo que hoy se llama con abundancia verbal toma 
de conciencia, fue Marx. El autor de El Capital invocó la relación 
profunda entre la alienación del hombre y el fetichismo de las cosas, 
que para Marx llevaban nombre de mercancías. Entre el «fetiche» 
de Marx y el «tabú» de otro profeta moderno de su misma raza, 
Freud, se estableció una ligazón subterránea que emerge hoy con 
un-vigor que solamente los símbolos pueden adquirir. Al mismo tiem- 
po, 0, mejor dicho, en pleno renovado esfuerzo metafísico del si- 
glo XX, la filosofía desplegó sus energías para configurar el contexto 
de cosa. Prueba de ello, la fenomenología de Hussert, las teorías en 
torno a la corporeidad de Merleau-Ponty o la integración de una 
radical «pregunta en torno a la cosa», que Heidegger realiza al nivel 
de las «cuestiones fundamentales de la Metafísica». El maestro de 
Friburgo trae a colación el famoso texto del Teetetes, de Platón, don- 
de se habla de la caída de Tales de Mileto en el pozo y del consejo 
de su sirvienta tracia de no «poner tanta pasión en conocer las cosas 
del cielo, cuando le permanecen ocultas las cosas. que tiene ante 
sus narices o-bajo sus pies». 


Metafísica o fetichismos, «totems» o «tabús», lo cierto es que 
cosas, objetos y mercancías constituyen nuestro mundo. Un mundo 
que asegura ni más ni menos que la comunicación entre los hombres, 
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un mundo que posee dones mágicos, que está cargado de simbolos, . 
signos y significaciones. La moderna sociología se ha inclinado sobre 
las sociedades primitivas y a través de su análisis ha descubierto la 
persistencia de los elementos mágicos en el universo de las cosas, 
los objetos y la mercancía. La vertiginosa presencia y movimiento de 
los objetos en la sociedad de consumo ha creado un lenguaje nuevo, 
hasta el punto de que un analista de última hora de este problema, 
Jean Baudrillard, en su libro Ef sistema de los objetos, nos habla 
ni más ni menos que de un «consumo de «signos». Ha nacido una 
«fauna» y una «flora» de los objetos. La civilización humana está 
dominada por ellos. Proliferan, dominan, enajenan a hombres y comu- 
nidades enteras, cuanto más «avanzados» estén en su desarrollo tec- 
nológico. La «realidad tecnológica», y en buena parte el impacto psí- 
quico de los objetos, se han vuelto realidad fundamental. Se nos habla 
de la coherencia del mundo de los objetos, de sus antagonismos fun- 
cionales, de su disposición en estructuras amplias. 

Pero en este universo integrado por objetos, cosas, mercancías, 
el hombre de un tiempo que muere y que no logra apercibirse del 
tiempo que nace redescubre los viejos fetiches, con sus «virtudes», 
su magía, sus signos. Pero con una capacidad de asalto masivo con- 
tra el hombre mismo, extrañado, solitario, inmerso en la confusión. 
En el arte combinatorio del gran espectáculo del mundo de hoy, las 
cosas desempeñan, por su fuerza mágica, papel de protagonista. 


FUNCION DEL OTRO ARTE. ARTE DEL SIGLO XX 


La Fundación Peggy Gugenheim, de Venecia, presenta ahora en 
París su colección de arte contemporáneo. Domina sin duda alguna 
la producción pictórica, pero la escultura está representada por obras 
cumbres, como la Majastra o Pájaro .en el espacio, de Brancusi. 

No sabemos si ha sido un juego intencional de la organización 
francesa de los museos nacionales el hecho de que la poca distan- 
cia que separa el museo de la Orangerie del Grand Palais llegue a 
ser para el consumidor, incluso el más corriente hoy, de la obra de 
arte algo así como un abismo que separa dos mundos irreconcilia- 
bles. La pintura francesa desde David hasta Delacroix, etapa figura- 
tiva que coincide con el Imperio, es una de las manifestaciones más 
triviales, más marcadas por un sentimiento de vacío que imaginar 
se pueda. Si además el espectador de hoy, que se mueve en las di- 
mensiones «del museo imaginario, ha tenido la peregrina idea de 
recorrer antes las salas de la Orangerie, la repulsa de la imposible 
convivencia de dos épocas se torna orgánica y el entusiasmo por el 
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arte de nuestro siglo nace y se manifiesta con una espontaneidad, 
insospechada en un contexto que no fuera éste. 

Esto hace que la colección de esta gran entusiasta del arte de su 
siglo que es Peggy Gugenheim, pariente cercana del coleccionista 
famoso de Nueva York, cuyo museo de arte moderno figura entre los 
más célebres del mundo, tenga un inapreciable valor. Ella misma 
cuenta la singular aventura de «sus» obras. La iniciativa tomada 
en 1938, con el asesoramiento de Marcel Duchamp y Herbert Read, 
de adquirir pintura y escultura contemparáneas, pertenecientes a to- 
das las corrientes de vanguardia. Su fuga de París a Grenoble du- 
rante la Ocupación y desde allí a Nueva York, y luego, acabada la 
guerra, a Venecia. El resultado se traduce en una amplísima y valio- 
'“sísima colección donde el gran esfuerzo renovador está presente y 
representado como acaso en «ningún otro lugar del mundo. En sus 
corrientes de vanguardia más significativas: cubismo, fauvismo, su- 
rrealismo, pintura metafísica, futurismo, dada, expresionismo, abs- 
tracción, expresionismo abstracto. En la variedad de 89 artistas y 175 
obras. En la posibilidad de ofrecer una imagen única del esfuerzo 
artístico de tres cuartos de siglo, en que el arte, luchando en tensión 
creciente entre figuración y abstracción, logra dinamitar mental y 
expresivamente la representación figurativa, y dar contenido plástico 
absolutamente nuevo a la idea que el hombre ha poseído siempre 
del espacio, el tiempo, la luz y el color. 


Desde Kandinsky, Klee y Picasso, hasta Chirico y el fascinante 
pintor norteamericano Jackson Pollock, revelador sin par de realida- 
des originarias, desde Giacometti, Paul Ernst, Mondrian, hasta Balla, 
Moore y Brancusi, un mundo de grandes esfuerzos creadores de 
nuevo estilo se despliega. Con esta tónica, singular, definitiva y de- 
finidora del arte del siglo XX. Un patético esfuerzo de renovación, 
que se nutre de su propia materia, como Sísifo de su propio mito. 
Sísifo, solitario y trágico personaje condenado a su esfuerzo inútil 
por los managers del Arte Combinatorio del Espectáculo, el juego y 
la magia. Ahí va como ejemplo la presencia «arqueológica» del último 
futurista. 


EL ULTIMO FUTURISTA 


Las vanguardias artísticas y literarias, al mismo tiempo que se 
resisten a dejar de ser vanguardias, en un patético combate contra 
el tiempo, el devorador más real de la actualidad entre todos los que 
la historia haya registrado, tienen su propia arqueología. Los que 
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llegan a la hora postrera de la actualidad se sumergen en ella con 
ciega furia ignorante de todo lo demás, repiten las experiencias de hace 
veinte, treinta o cincuenta años confiando en su propia originalidad, 
en la unicidad y univocidad de su aventura. 

¿Quién cree aún en la vigencia de futurismo, de la más perma- 
nente, extravagante, viva vanguardia artística del siglo, y quien se 
acuerda de sus protagonistas, que las nuevas generaciones, imitán- 
dolos por ser «futuribles» ellos mismos, rechazan porque una cierta 
propaganda los identificara, extraartísticamente, con mitos políticos 
que han dejado de estar de moda y, por tanto, han dejado de ser 
productivos? Por ello, no deja de ser noticia sensacional el descubri- 
miento que un periodista italiano hacía meses atrás, en Perugia, de 
uno, acaso el único gran superviviente del futurismo. Se trata del. 
célebre pintor Gerardo Dottori, uno de los grandes doctrinarios del 
movimiento, inventor de la «aeropintura». Tiene ahora noventa años 
este artista que antaño fue definido por Marinetti y Soffici un «ilu- 
nado de la fantasia», pintor del vuelo, la velocidad, el mundo visto 
desde el avión y el automóvil. El que justificara en su día esta frase 
de Marinetti, al contemplar su «Tríptico de la velocidad» y la deco- 
ración del aeropuerto de Ostia: «Contemplando su obra —decía el 
maestro del futurismo— el público y la crítica se convencen que las 
tradicionales águilas pintadas, lejos de glorificar la aviación, parecen 
unos miserables pollos al lado del tórrido esplendor mecánico de un 
motor volante». 


Fascinante esta aventura del futurismo en la singular aventura 
creacionista del siglo. Fue la suya una explosión exuberante que ins- 
piró a todas las demás aventuras. Todas le deben algo. Todas sin 
excepción, como observara un día el gran crítico Benjamín Cremieux. 
Desde el orfismo, el creacionismo, el surrealismo francés, hasta el 
raysmo ruso, el vorticismo inglés, el expresionismo. alemán; «en 
una palabra, todas las escuelas de vanguardia en el campo literario 
y plástico». Gerardo Dottori lo recuerda hoy, y en términos de actua- 
lidad futurista considera aún los posibilidades figurativas. Fue com- 
pañero de Marinetti hacia 1910. Nosotros mismos escuchamos los 
elogios de Marinetti sobre su pintura de la «velocidad», allá en el ya 
para nosotros lejano 1942, en una famosa «Mostra» futurista en la 
romana Piazza Essedra. | 

Fue una batalla de cara al año 2000. Todo empezó con la «destruc- 
ción de las células cromáticas», la aparición de los «neutrones anár- 
quicos», «estación de los locos», exáltación de la «sensación» des- 
cubierta por Cézanne. Fueron los adivinadores del futuro. Osados 
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hasta límites que no lograrían sospechar las hormigas pobladoras del 
planeta «futuro-presente» que, ignorando la aventura de los titanes, 
posan en centauros. 


AHI ESTA EL TEATRO, ESPECTACULO EJEMPLAR DE LA EDAD 
DEL ESPECTACULO. ZARATHUSTRA 


Las últimas experiencias teatrales de Jean Louis Barrault consti- 
tuyen auténticos acontecimientos en la vida de un espectáculo des- 
tinado a nutrirse, acaso más que ninguno, de «supervivencias», pero 
destinado igualmente a movilizar energías creadoras y suscitar un 
tipo de interés cada vez más renovado, Llevar al escenario grandes 
obras literarias, de inesperadas virtudes teatrales, ha sido mérito 
ya indiscutible de Barrault, verdadero «monstruo» de la escena con- 
temporánea, que se enfrenta con una auténtica crisis de textos lite- 
rarios, de ideas y de técnicas renovadoras. 


Al tema nos hemos referido, al hablar de la teatralidad de los 
diálogos platónicos, hecho ya del gusto de la sociedad antigua, es- 
pecialmente la romana, o de los espectáculos que el propio Barrault 
ha montado en estos años sobre textos de Jarry, Rabelais, Kafka o 
Flaubert. Ahora, el gran actor y director francés se ha acercado a 
Nietzsche y su Zarathustra. Lo ha hecho con timidez intelectual, con 
preocupación manifiesta, con su rigor, pero también con auténtica 

osadía dramática. Los resultados han sido realmente. magníficos. 
Ante ellos surge una sensación de recuperado optimismo en cuanto 
al destino del teatro. Hemos asistido a un espectáculo a la vez gran- 
dioso y fascinante que demuestra dos cosas, entre muchas otras. 
Que la belleza literaria no está reñida con la actual idea del teatro. 
Que el espectáculo dramático como forma de expresión demuestra 
poseer grandes posibilidades, cuando lo mueve alguien que, con 
una preparación intelectual y profesional de excepción, sabe lanzarse 
en Un gran escenario abierto, como un vendaval que encarna esta 
-cosa eternamente viva en nuestra cultura: el teatro. Pero de todo 
ello destaca un tercer resultado. Llevada al drama la obra de Nietz- 
sche recibe un bellísimo homenaje a su genial empresa creadora. Tras 
el espectáculo, para Barrault está, sin duda, el texto, el sentido, la 
actualidad de Zarathustra y Ecce Homo, pero está, además, todo 
Nietzsche. El de su filosfía, el del carácter instaurador de una nueva 
cultura que, negativa, rebelde, destructora que sea, es «nuestra» cul- 
tura, el drama de nuestra inteligencia, de nuestro tiempo, de nuestro 
destino. | 
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Las dudas, las preocupaciones, el estudio, el ahondamiento te- 
mático y significativo, han acompañado esta notable empresa del 
“director francés de la obra, que además encarna en forma electri- 
zante el personaje de Zarathustra. Pierre Boulez ha sabido integrar 
el conjunto dramático con un tipo de música que completa un espec- 
táculo que es, como se ha dicho, espacio teatral, música, ficción, filo- 
sofía. Todo constituyendo una summa que encarna la dimensión de un 
teatro que es a la vez y siempre su «doble». Todo esto lo ha hecho un 
hombre de teatro, el que supo dar vida al drama poético de Claudel, 
un cristiano profundo, él mismo, que defendiendo «su gusto porque 
es su gusto», sabe colocarnos a nosotros, espectadores alucinados, 
ante Zarathustra, «el impío, el defensor de la vida». Singular lección 
ésta del Así habló Zarathustra escenificado, para los tiempos que co- 
rren. Tiempos de negatividad del lenguaje teatral con fuerza poética. 


EL ESPECTACULO TEATRAL Y SU NUEVO DEMIURGO 


El destino del teatro y sus perspectivas de supervivencia nacen 
de fuertes impulsos hacia la negatividad de su propio lenguaje que 
caracterizan las más auténticas experiencias teatrales de nuestro 
siglo. Para definir con espíritu de claridad esta situación, un conoci- 
miento profundo de la revolución expresionista del teatró es imprescin- 
dible. - 

En base a este conocimiento profundo se podrán configurar cosas 
esenciales en la evolución del teatro de nuestro tiempo, como el in- 
flujo de la obra de Strindberg en toda la creación teatral posterior a 
ella, el peso de la experiencia cinematográfica, el papel determinante 
que ha tenido en esta materia este nuevo demiurgo del teatro cons- 
tituido por los directores o teóricos de la puesta en escena: Reinhardt, 
Stanislavski, Meyerhold, Gordon Craig, Jarry, Piscator, Batty, Artaud, 
Grottowski, El expresionismo dramático proclamó en su día la «anar- 
quía del drama», la «recreación» como el más grande deber del arte. 
Fue la edad del Ich Dramma, la lucha contra las viejas formas cons- 
-tituyó un ataque contra el teatro clásico, contra la eterna incapacidad 
de incorporar toda la creación del pasado a una nueva búsqueda de 
su núcleo, de su esencia. Brecht, que fue un autor teatral sustancial- 
mente expresionista, manifestaría años más tarde, consumada ya la 
gran aventura del expresionismo, graves inquietudes en la materia 
en el prefacio de su Antígona, tan discutida por su carga de infidelida- 
des. Denunciaba Brecht la rutina de una tradición interpretativa de los 
clásicos, su «deterioro» polvoriento, la falta de frescura original de 
aquellas obras en lo que hayan tenido «de sorprendente, nuevo, fecun- 
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do para su época y que es una de sus características esenciales». En la 
tradición interpretativa, Brecht veía, ni más ni menos, la falsificación 
de las obras clásicas. Á su vez, la estética expresionista había procla- 
mado años atrás: «La óbra escénica no aspira ninguna imagen real de 
la realidad, sino que se esforzará a expresar su idealidad en una abs- 
tracción altamente artística.» 

Pero lo que Brecht denunciaba, en un deseo incontenible de llevar 
el teatro clásico al campo integrador de una ideología dominante, 
era un proceso más profundo y más amplio. Era el proceso mismo 
del teatro como creación literaria, desplazada cada vez más hacia el 
terreno del arte escénico. Todas las polémicas en torno al teatro de 
la crueldad como esencia de la tradición, al teatro como espectáculo 
puro, al teatro como fiesta, nacen de las exigencias de este radical 
desplazamiento de órbita. El tema del papel del director de escena 
en esta materia domina ya toda la estética expresionista. El director 
de escena tenía, ante la obra dramática, la misma actitud que el poeta 
ante la realidad. La obra dramática era, según Jessner, materia de 
nueva creación por parte del director de escena. 

Fue ésta una prolongada revolución que ha transformado radical- 
mente la idea del teatro. En esta revolución tuvo gran influjo, como 
observa ahora Pierre Dux refiriéndose a «la violación o respecto del 
repertorio clásico», el Séptimo arte y la transformación de la menta- 
lidad del público y del concepto del espectáculo. Todo empezó en la 
primera posguerra. Aparecieron estos monarcas absolutos, «clarifica- 
dores» del texto «verdaderos creadores dramáticos». Su origen fue 
ruso, alemán y anglosajón. Su papel histórico pretende arrancar de 
esta respuesta que Beckett dio un día a su director artístico que le 
preguntó quién era o qué significaba Godot: «Si lo hubiera sabido, lo 
habría dicho en mi obra.» Papel configurado escandalosamente así por 
Piscator: «No aceptaré obras de teatro terminadas. Las que menos 
texto traen son las mejores.» 


COLOFON: ESPECTACULO, JUEGO, MAGIA 


Configurado así, como Espectáculo, como Juego y como Magia, 
en la Edad de la Ciencia y la Técnica, la vida se alimenta cada vez más 
de mitologías artificiales. A las viejas brujas medievales en esta nueva 
Edad Media las sustituyen los hombres robot, y la mitología futurista 
ya cuenta en toda solemnidad académica con el automantropo. Kurt 
Marek hablaba de él y sus funciones, ayer. Hoy es el tema preferido 
de la aventura de la cibernética. Entre espectáculo y magia, Zarathustra 
combina su juego. Porque hace tiempo, los hombres, que vivían en la 
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soledad agreste y no se habían percatado de que «Dios había muerto», 
llevan su existencia de sonámbulos movidos por la prestidigitación -y 
el arte combinatorio dei propio Zarathustra. Por esto a la nueva Edad 
Media la llaman también la Edad del nihilismo.—JORGE USCATESCU 
(O'Donnell, 11. MADRID.) | 


EL LAZARILLO DE CIEGOS CAMINANTES 


La segunda mital del siglo XVIli en la América hispánica revela 
ciertos rasgos que son anuncios de futuras transformaciones en 
todos los campos de la vida social. Se advierte por todás partes un 
hervor y una inquietud como hasta entonces no había conocido el Im- 
perio español por esta tierras trasatlánticas desde los años de la 
Conquista. En diversos lugares, la sosegada existencia colonial de los 
virreinatos y las capitanías generales se ve sacudida por conspiracio- 
nes y levantamientos, protestas armadas y rebeldías latentes que son 
síntomas de resquebrajamientos más profundos. Se atisba ya en el 
próximo futuro las guerras de la independencia, las hazañas de Bolí- 
var, Sucre, San Martín y tantos otros. 

En el ámbito intelectual un sordo rumor en tono creciente permite . 
escuchar comentarios cada vez más violentos, un discurrir y debatir 
problemas y soluciones que ponen en el tapete de las cuestiones ur- 
gentes las ideas de los filósofos de la Enciclopedia. Por vías clandesti- 
nas y en las faltriqueras de los viajeros llegan a este continente libros 
de Voltaire, Rousseau, Diderot, etc., cuyos poseedores están en riesgos 
de sufrir persecuciones de las autoridades. civiles y religiosas. Lle- 
gan también expediciones científicas cuyas memorias e informes po- 
nen al descubierto facetas ignoradas de la vida económica y social 
de estas regiones, quiebras de la administración colonial, riquezas 
“todavía no explotadas. 

La vida de la literatura exhibía escasas muestras de obras relevan- 
tes. Nada podía esperarse, en esos años del siglo de las luces, de 
aquellos poemas neoclásicos con sus externos temas religiosos, sus 
fábulas adoctrinadoras y pedantes, sus sátiras más librescas que vi- 
tales. La prosa narrativa andaba con pasos cautelosos con la pesada 
carga de sermones religiosos, reflexiones trascendentales y abstractas 
disquisiciones. El afán trashumante que impulsaba a los viajeros euro- 
peos hasta esta América que les deslumbraba el ingenio y encendía 
su admiración prendía también en americanos que deseaban conocer 
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la fisonomía extraña y desdibujada que adquirían regiones situadas a: 
muchas leguas de distancia. Entre los libros que escriben los viajeros 
de la época ocupa lugar destacado este Lazarillo de ciegos caminantes. 

Corrían las últimas décadas del siglo XVIll cuando circulaba por 
la América hispánica una obra que llevaba este largo título a usanza 
de la época: El fazarillo de ciegos caminantes desde Buenos Aíres 
hasta Lima con sus itinerarios según la más puntual observación, con 
algunas noticias útiles a los nuevos comerciantes que tratan en mu- 
las y otras historias, y por si quería saber más el ávido lector añadía: 
Sacado de las memorias que hizo don Alonso Carrió de la Vandera en 
este dilatado viaje y comisión que tuvo por la Corte para el arreglo de 
correos y estafetas, situación y ajuste de postas desde Montevideo, 
A continuación informaba quién era su autor: «Por Don Calixto Bus- 
tamante Carlos Inca, alias Concolorcorvo, natural de Cuzco, que acom- 
pañó al referido Comisionado en dicho viaje y escribió sus extractos». 

Al pie quedaba. estampado el lugar y fecha de la edición, sólo que 
allí se afirmaba que fue impreso en Gijón, lo que no era cierto, sino 
en Lima; que lo fue en la Imprenta de la Rovada, falso porque debió 
ser en la de los Huérfanos, en Lima; y declaraba además que la im- 
presión ocurrió en el año de 1773, cuando según parece lo fue en 1776. 

A estas alturas el lector quedará confundido con estos datos. Por- 
- que El lazarillo de ciegos caminantes [como en forma concisa lo cono- 
_cemos hoy) fue. una perfecta superchería literaria. Durante muchos 
años se creyó que el autor —según declaraba la primera edición— 
era este indio que ostentaba el pomposo nombre de don Calixto Bus- 
- tamante Carlos Inca, con su alias de Concolorcorvo. Hasta hubo algún 
crítico que subrayó la importancia de que un indígena hubiera per- 
geñado este volumen tan lleno de noticias, comentarios y anécdotas 
vivaces. Mas al cabo de tenaces investigaciones, en la actualidad pue- 
- de afirmarse que no fue escrito por el tan pregonado Inca, sino por 
el propio Comisionado don Alonso Carrió de la Vandera (o Bandera) 
quien lo hizo imprimir en Lima y no en Gijón y, en realidad, tres años 
después de la fecha que aparece en la susodicha primera edición. 
¿Por qué este don Alonso (que no tenía. nada de don Alonso el bueno 
de que nos habla Cervantes) imaginó tal engañifta? ¿Qué le condujo 
a enredar de tal manera la publicación de su libro de viajes? 

No hace mucho, Marcel Bataillon, el gran hispanista francés, puso 
definitivamente en claro este problema del autor de El lazarillo de 
ciegos caminantes. En un ensayo, publicado en la revista mexicana 
Cuadernos Americanos (julio-agosto de 1960) (1) con el título Intro- 


(1) Ha sido publicado en la versión francesa del Lazarillo editada en la Colection UNESCO 
d'oeuvres representatives, París, 1961. 
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ducción a Concolorcorvo y a su itinerario de Buenos Aires a Lima 
ponía término a medio siglo de investigaciones en torno a la paterni- 
dad de esta obra. Don-Alonso Carrió de la Vandera, que había nacido 
en Gijón (España) aproximadamente en 1715, había vivido más de 
treinta años en América [en México y en.Lima) cuando fue. designado 
en 1771 Visitador de Correos encargado de inspeccionar las postas 
terrestres entre Buenos Aires y Lima. Inició su viaje en noviembre de 
dicho año desde Montevideo, pasó después a Buenos Aires y continuó 
su ruta tal como relata en su libro. Durante diez meses, en la etapa 
comprendida entre Mendoza a Potosí, le acompañó como escribiente 
un indio que respondía por el nombre de Calixto Bustamante Car- 
los Inca. 

En junio de 1776, Carrió de la Vandera enviaba ejemplares de su 
libro a los Jueces Administradores generales de la Renta de Correos, 
con las aclaraciones siguientes: , 


Las continuas ocupaciones en que me hallé hasta fin del 
año 1774, no me dieron lugar a pensar en la impresión de mi 
viaje... por lo que resolví hacer una impresión de 500 ejem- 
plares para repartir a todos los Administradores Mayores de 
la Renta, desde Montevideo a Cartagena... 


Y añade: 


Disfracé mi nombre por no verme en la precisión de regalar 
todos los ejemplares. No ignoran ustedes, lo árido de un diario, 
particularmente en países despoblados, por lo que me fue preciso 
vestirle al gusto del país pára que los caminantes se diviertan en 
las mansicnes, y se les haga el camino menos rudo. Yo recelo, 
que no sea del agrado de ustedes por difuso y en algunas partes 
jocose. 


No parecen muy convincentes estos argumentos que emplea don 
Alonso. ¿Podríamos aceptar que quebrantó las ordenanzas de imprenta 
sólo por no verse «en la precisión de regalar todos los ejemplares»? 
Si bien es cierto que por estas declaraciones queda aclarada la pa- 
ternidad del Lazarillo de ciegos caminantes, no por eso nos esclarece 
totalmente las causas por las cuales se disfrazó tras el nombre “de 
un indígena. También parece cierto que don Alonso estaba enemis- 
tado con José Antonio de Pando que era Administrador General de 
Correos del Virreinato del Perú, su superior jerárquico con quien había 
tenido algunas diferencias. Acaso esta cuestión le sugirió utilizar 
otro nombre para que bajo ese disfraz poder dirigir todas las críticas 
y censuras que pudiera al sistema de correos y postas. 

En las páginas del Lazarillo, su supuesto autor menciona la existen- 
cia de un tío suyo que anduvo por la Corte. Ya ha sido confirmada la 
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existencia de don Juan de Bustamante Carlos Inca, que fue gentilhom- 
bre de cámara de Fernando VI. El propio don Calixto es mencionado 
en una carta de presentación como un «joven de buenas prendas». 
No hay por qué dudar, dado los documentos que se conservan, de que 
don Calixto Bustamante Carlos acompañó al Visitador durante alguna 
parte de su largo viaje, aunque no tuvo nada que ver con la redacción 
de la obra que hizo relucir su nombre en la historia literaria hispano- 
americana. Quítense de la cabeza algunos críticos la idea de que el 
«señor inca», como le llama donosamente Carrió, fue un traidor a su 
raza por los argumentos que empleaba en favor y defensa de la con- 
quista y la colonización españolas. En definitiva, el Visitador es el 
único responsable de las ideas tanto como de las bromas, anécdotas y 
demás curiosidades que enriguecen su libro. ¿Y ese extraño seudónimo 
de «Concolorcorvo»?, preguntarán los lectores. En el mismo texto está 
explicado: el nombre de Concolorcorvo deriva del color de los indí- 
genas, cholos o mulatos, como dice el autor: «del color de ala del 
cuervo». De ahí: «Concolorcorvo». 


El título de la obra lleva de la mano a pensar alguna relación con 
su homónimo el Lazarillo de Tormes. Aunque no es relato de ficción, 
El lazarillo de ciegos caminantes es obra con muchos puntos de con- 
tacto con la novela picaresca. Ciertos caracteres destacados —la cru- 
deza, las expresiones escabrosas, el anticlericalismo, etc.— están de- 
rivados directamente de la tendencia inaugurada por el Lazarillo de 
Tormes. Cuando habia el supuesto Concolorcorvo de sus antecedentes 
familiares emplea estos términos: «Yo soy indio neto, salvo las tram- 
pas de mi madre; de que no salgo por fiador». De las otras mujeres 
de su familia, afirma: «Dos primas mías coyas conservan la virgini- 
dad a su pesar en un convento del Cuzco en donde las mantiene el 
rey nuestro señor». Sigue a su lejano homónimo cuando aclara: «Yo 
me hallo en ánimo de pretender la plaza de perrero de la catedral del 
Cuzco para gozar inmunidad eclesiástica y para lo que me servirá 
de mucho mérito el haber escrito este itinerario». Esta actitud de 
broma y travesura es la que da el tono más atrayente a esta obra. 
Dice el pretendido autor: «tengo a lo menos mucha parte en haber 
perifraseado lo que me decía el visitador en pocas palabras. Imitando 
el estilo de éste, mezclé algunas jocosidades para entretenimiento de 
los caminantes para quienes particularmente escribí.» 

Este libro posee como primerísimo mérito el ofrecer una visión 
pintoresca de la vida americana en las regiones por donde pasaba la 
ruta del correo inspeccionada por el Visitador. Se describen minucio- 
samente las costumbres, usos, ambientes, tanto de las ciudades como 
de la campiña de Uruguay, Argentina, Chile, Bolivia y Perú. Tenía so- 
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brada razón Bartolomé Mitre cuando afirmaba: «se escribió por per- 
sona erudita y conocedora de las costumbres de la América española.» 
Nada escapa al ojo avizor del narrador. A las páginas áridas y monó- 
tonas pletóricas de datos útiles para los viajeros de la época, amalga- 
ma otras con anécdotas, chistes y comentarios agudos. Á ratos parece 
un costumbrista de los que florecieron medio siglo después en las 
letras españolas e hispanoamericanas. En ocasiones recuerda nada 
menos que a Laurence Sterne en los trances divertidos de su «viaje 
sentimental». Toda la sociedad colonial hispanoamericana está pre- 
sentada allí en sus muy diversas facetas. 


Sin embargo, Marcel Bataillon advierte: «No exageremos su valor 
artístico». Carrió fue un escritor ocasional aunque estaba armado de 
indudable talento literario. Había hecho sus lecturas, de las que hace 
gala en su texto. Por eso menciona a Don Quijote, al «ingenioso Gra- 
cián» y al humorismo de Quevedo. Se le escapan a ratos ciertos ga- 
licismos: «cabaret» o «grillada». Suelta sus latinajos para que sepan 
los lectores que es hombre instruido en humanidades. 


Luis Alberto Sánchez, siempre tan apresurado en sus juicios, deriva 
de su censura a la prodigalidad de los españoles el hecho de que era 
indio. Pues bien, como español al fin es el primero en tomar como 
objeto de sus severidades y de sus burlas a sus propios compatriotas: 


Los españoles son reputados por los hombres menos curiosos 
de toda la Europa, sin reflexionar que son los que tienen menos 
proporción por hallarse en el extremo de ella... El genio de los 
españoles no se puede sujetar a las economías de franceses, ita- 
tianos, flamencos y alemanes, porque el español, con- doscientos 
doblones en el bolsillo, quiere competir con el de otro de estas 
naciones que lleva dos mil... 


Pero no habla mejor de los mestizos o «cholos»: 


Los serranos, hablo de los mestizos, son más hábiles en picar- 
días y ruindades que los de la costa... Cuidado con los mestizos 
de leche, que son peores que los gitanos, aunque por distintos 
rumbos. 


Ei Visitador no tenía buena opinión de los historiadores. Para él 
son ciegos que necesitan ir de la mano del viajero, que por esta 
razón debía actuar como un lazarillo. De ahí el título ingenioso que 
lleva su libro. En el capítulo primero, apunta: 


Si fuera cierta la opinión común... que viajero y embustero 
son sinónimos, se debía preferir la lectura de la fábula a la de la 
historia... Supuesta, pues, la incertidumbre de la historia, vuelvo 
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a decir, se debía preferir la lectura y estudio de la fábula, porque 
siendo ella parte de una imaginación libre y desembarazada, in- 
fluye y deleita más. 


En las primeras páginas de la obra, Carrió nos describe pormenori- 
zadamente la vida y costumbres de los «gauderios», antecesores de 
los gauchos: 


Estos son unos mozos nacidos en Montevideo y en los vecinos 
pagos. Mala comida y peor vestido procuran encubrir con uno O 
dos ponchos, de que hacen cama con los sudaderos del caballo, 
sirviéndoles de almohada la silla. Se hacen de una guitarrita, que 
aprenden a tocar muy mal y a cantar desentonadamente varias 
coplas, que estropean, y muchas que sacan de su cabeza, que regu- 
larmente ruedan sobre amores. Se pasean a su albedrío por toda 
la campaña y con notable complacencia de aquellos. semibárbaros 
colonos comen a su costa y pasan las semanas enteras tendidos 
sobre un cuero, cantando y tocando. Si pierden el caballo o se 
lo roban, les dan otro o lo toman de la campaña. 


Otras muchas noticias da sobre los gauderios, el gran consumo 
que hacían de carne y de sus fiestas y reuniones. Al comunicar su 
asombro ante los extraños nombres que usaban, uno de ellos, llama- 
do nada menos que Gorgonio, le explicó que: 


«...los extravagantes nombres de los hombres y mujeres... 
eran de santos nuevos que había introducido el doctor don Cosme 
Bueno en su calendario, y que por lo regular los santos nuevos 
hacían más milagros que los antiguos, que ya estaban cansados 
de pedir a Dios por hombres y mujeres... 


De esta manera, El lazarillo de ciegos caminantes está plagado de 
innumerables noticias curiosas y pintorescas sobre la vida colonial. 
De la cría, doma y comercio de mulas ofrece minuciosas informacio- 
nes. Habla de los hombres casados y célibes que había en Buenos 
Aires, de «la mujeres de esta ciudad, que en mi concepto son las 
más pulidas de todas las americanas españolas», de que en Salta el 
bocio entre las mujeres era endémico, del estado lamentable de las 
iglesias de Córdoba, de los indios pampas que tenían sus espías, a los 
que llamaban «bomberos», y estaban sumamente inclinados al pecado 
nefando. 

En la segunda parte, al llegar a Potosí, escribe: «Ya, señor Concolor- 
corvo, me dijo el visitador, está usted en sus tierras, quiero decir 
en aquellas que más frecuentaron sus antepasados.» Y a continuación, 
tras arribar al Cuzco, dedica tres capítulos a defender la conquista y 
colonización española contra la llamada «leyenda negra»: «Con licen- 
cia de usted; señor don Alonso, voy a pegar dos coscorrones a los 
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extranjeros envidiosos de la gloria de los españoles». Para el autor, 
muchos de sus vicios y defectos los poseían los indios antes de la 
llegada de los españoles. Pero la defensa se trueca en picardía, como 
cuando habla de los súbditos de Moctezuma que eligieron al rey de 
España como su emperador: «En esta elección, dijo el visitador, desde 
luego que hubo alguna trampilla por parte de los españoles...». 
- Verdaderamente, este seudo-diálogo entre el Visitador y el des- 
cendiente de los Incas resulta interesante testimonio para constatar 
cómo el español americanizado hace la defensa de la conquista y 
ataca a los compatriotas del «señor indio» que lo acompaña. A lo 
largo del texto podemos reconocer la personalidad de Carrió tanto 
como la de Calixto Bustamante Carlos. Entre los dimes. y diretes de 
ambos se filtra una crítica no hiriente sino traviesa y pícara. No se 
atrevía a más el señor visitador aunque hubiera disfrazado su nombre. 
De todos modos la obra posee un valor documental extraordinario para 
el conocimiento de aquella época. Tiene razón Raimundo Lazo cuando 
expone. que «Social y literariamente, la obra, sin percibirlo su autor, 
anunciaba y preparaba el rompimiento de Hispanoamérica con lo co- 
lonial, el inicio de una nueva época que sería de la transición revolucio- 
naria al nuevo orden que iba a establecer y conservar el siglo XIX». 
Don Alonso Carrió de la Vandera es, por su vocabulario y estilo, 
un «español americano» de aquellos que realzaba fray Jerónimo Feijóo, 
que sabía advertir las diferencias entre los nacidos en la península 
ibérica y el nuevo tipo humano del criollo. No hay engolamiento al- 
guno en esta prosa sencilla y escueta, llena de un dinamismo infre- 
cuente en el siglo XVili, Si por una parte es un colonizador, atento 
a las vanaglorias de la nación conquistadora, y miembro además de la 
burocracia colonial, por otra parte es un hombre de la época iluminista 
que expone sus discrepancias con una actitud crítica que se enmas- 
cara de travesura y broma. Léase El lazarillo de ciegos caminantes 
como un fíbro de viajes que contiene las inevitables informaciones pre- 
ciosas para aquel momento, pero también libro de bromas y veras, 
como gustaban a Alfonso Reyes, por el que se deslizan entre páginas 
tediosas de datos y números los comentarios satíricos y las anécdo- 
tas vivaces de un autor curioso y festivo. Con toda seguridad fue el 
propio don Alonso quien primero se divirtió al escribir estas páginas 
y a ratos parece que sorprendemos los guiños y sonrisas con que 
debió acompañar la tarea de redactar su libro.—SALVADOR BUENO 
[Biblioteca Nacional José Martí. Plaza de la Revolución. La Habana. 
CUBA). 
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SOLEDAD Y MISTERIO EN LA PINTURA 
DE NORMA BESSOUET 


Con una obra compuesta por diez óleos, diecinueve dibujos y cua- 
tro grabados se presentó en Madrid en la última primavera la pintora 
argentina Norma Bessouet, aportando una serie de realizaciones que 
fuerzan a dar a su personalidad y a su trabajo la mayor atención. 


La pintora argentina Norma Bessouet realiza en el dibujo, el gra- 
bado, el óleo, una obra cargada de aciertos y orientada por una bús- 
queda incesante en torno a la definición de un mundo hecho de sole- 

- dad y silencio, en el que el amer es una ausencia y a cuyas imáge- 
nes afloran ecos y perspectivas misteriosas. 


Todas sus realizaciones se mueven en busca de una peculiar defi- 
nición de la intimidad. Algunas veces ante sus obras nos asalta la 
sensación de que estamos rompiendo como intrusos una soledad, 
inquiriendo en un secreto, alterando el discurrir de una relación o 
de una situación que se mueve en los límites de lo inefable. 


Este descubrimiento de un mundo personal tenso e íntimo se lleva 

a cabo a partir de un realismo exigente, minucioso, muy cuidado de 

su dibujo, de su composición y de su color y, al mismo tiempo, ' 

cbservador atento de las relaciones, a partir de las cuales la luz defi- 

he aspectos y organiza perspectivas en los límites del cuadro. Rea- 

lismo y fantasía se unen para darnos el testimonio de personas 

- solitarias que desde el cuadro nos contemplan, de figuras que se 
estrechan en un intento de fusión de dos cuerpos en una sola carne, 

de gestos perplejos que parecen. asistir a un primer descubrimientc 

«de la naturaleza, de fantásticas relaciones en las que el árbol puede 
convertirse en cárcel y la soledad en definición de un microcosmos. 


Al igual que ocurre en otros afortunados momentos de la pintura 
española contemporánea, la precisión descriptiva de los elementos 
reales concurre a denunciar la ambigúedad de lo real; el color lleno 
de suavidad, de dulzura, sentido más que compuesto, es de una ma- 
nera exacta y precisa el que matiza la vida de todos los: días, pero 
un énfasis casi imperceptible lo desnaturaliza, lo extrae del universo 
de lo visible para colocarlo en una dimensión prácticamente indeter- 
minable entre lo existente y lo inexistente, en un territorio sin deter- 
minación ni frontera, al que llegan en su último despliegue los sueños. 


Quizá pueda hablarse de un cierto magicismo, de un perfil miste- 
rioso, de una insinuada brujería apenas encubierta detrás de los ojos 
de estas figuras, habitantes y en cierto modo cautivas en los cuadros. 
Pero la magía y el misterio, el exorcismo y el sortilegio, no son sino 
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difíciles conjugaciones de la carne y el espíritu; el misterio, como 
el infierno, está en nosotros, se construye del acervo de las palabras 
no pronunciadas, de las decisiones que no llegaron a definirse, de 
los gestos que no alcanzan un significado. 

Pintura llena de sensibilidad, pero también de sabiduría, tan per- 
sonal, que cada cuadro se antoja como una confesión apenas velada, 
como una ventana levemente abierta a un modo de ser, de sentir 
y de existir. Y al mismo tiempo esta confesión se convierte en su 
conjunto en algo crítico e indescifrable, en el que por un momento 
dudamos de si el comportamiento de los indicios, las claves y los 
códigos es el que nosotros suponemos o responde a un territorio 
diferente del pensamiento o de los sentidos. 


En todo caso, nada más alejado de la trivialidad que estas pintu- 
ras, a la vez inquietantes e inquietadas, en las que un lenguaje de 
símbolos, sólo aparentemente sencillo, viene a desplegar una dila- 
“tada teoría de la realidad como contexto de la soledad. 


Norma Bessouet construye de una manera convergente un mundo 
en el que la figura femenina, o algunas veces sus fragmentos, entona 
un canto al amor y a la existencia, pero al mismo tiempo evidencia 
la tremenda soledad del ser humano, el abandono y la inexplicable 
e interminable espera que algunas personas cumplen. 


Unas referencias de paisaje y situación que a veces son indispen- 
sables; alusiones florales, bosques y algunas perspectivas urbanas 
que son como la revelación del desnudarse de Ja ciudad, del abrirse 
a la mirada curiosa que quizá descubra sólo parcialmente un mis- 
terio, son los elementos con los que esta pintura establece sus 
claves. 


Desde sus cuadros se abren ventanás no a una realidad concreta, 
sino a un vasto universo de sueños y de aspiraciones, de ilusiones 
y desvelos. La mirada con que sus personajes nos enfrentan es siem- 
pre misteriosa porque el misterio no está en la esencia exterior de 
las cosas, sino en la sensibilidad con que referimos estos datos. 
Lo misterioso está en el ser humano y sólo parcialmente se depo- 
sita en un animal o en un objeto. 

En pinturas, dibujos y grabados vemos brazos y manos que se 
estrechan, desiertos de soledad reflejados en los ojos, misteriosas 
imágenes de incomunicación y de incertidumbre, personajes todos 
de una mitología concreta, en la que los temores y las esperanzas 
se han vuelto nombres que quizá sólo tengan significado para un 
reducidísimo número de personas, posiblemente para un solo ser 
humano. 
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Un animal, un gato, es personaje representativo y significativo de 
esta pintura. Como en las historias de brujas medievales, .el gato es 
un testigo de toda una larga teoría de sortilegios, una piedra de toque 
de la soledad y del misterio al que nos asomamos en cada momento, 
de! que cada dibujo y cada pintura son como las piezas dispersas de 
un rompecabezas del que sólo una persona posee y conoce la pauta. 


Amorosamente concebida, el amor es en esta obra una frustra- 
ción y una ausencia: por un lado, las manos se estrechan, los brazos 
se buscan, pero se cubren los rostros con antifaces o pañuelos para 
no ser vistos, para no transmitir un gesto que no corresponda a la 
más absoluta impasibilidad. La ciudad, que es un escenario, se con- 
vierte también en obstáculo para los amores, en campo de desen- 
cuentro, en barrera infranqueable. 


Quizá sea inapropiado hablar de realismo ante una obra como 
ésta, en donde la esencia de lo real se relativiza a fuerza de fijarse 
con precisión, porque la sensación de absoluta soledad, de ericon- 
trarse totalmente vinculadas a sí mismas en un círculo cerrado en 
el que la propia personalidad es la cárcel, es la característica esen- 
cial hacia la que se dirige la precisa descripción de lo real. 


Hay tanto de profunda introspección, de búsqueda de lo que existe 
más allá de los rostros y de las miradas, que la obra de Norma Bes- 
souet, al describirnos su pequeño universo solitario, se convierte en 
una representación total a la que cada uno puede ira identificar sus 
vacilaciones y sus. frustraciones, sus temores y sus soledades. 


Más allá de lo que la propia pintura narra y refleja, una conste- 
lación de fantasmas vienen sugeridos desde cada cuadro, recuerdos 
de cosas que no ocurrieron, de proyectos que no llegaron ni siquiera 
a diseñarse, de sucesos que sólo existieron en el campo de lo in- 
nombrable, crean alrededor de cada figura una aureola hermética de 
insondables arcanos. Todo es posible en el mundo en que habitan 
estas figuras, y al mismo tiempo nada, absolutamente nada puede 
suceder para ellas. Tristeza y renunciación son en última instancia 
las coordenadas de esta pintura que recorre las cuatro estaciones, 
que miente primaveras, que llora otoños, que se agosta en el verano 
vencido de la carne y que sólo se encuentra a sí misma en la tinie- 
bla insondable del invierno.—RAUL CHAVARRI (Instituto de Cultura 
Hispánica. MADRID). 
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FONDO Y FORMA EN DOS DRAMATURGOS 
ESPAÑOLES CONTEMPORANEOS: ALFONSO 
SASTRE Y ANTONIO BUERO VALLEJO 


- En este trabajo nos proponemos estudiar el concepto que sobre 
la tragedia tienen Antonio Buero Vallejo y Alfonso Sastre, haciendo 
hincapié en el compromiso que el dramaturgo contrae con el público, 
que se transforma en espectador cuando se encuentra ante una re- 
presentación teatral. Para ejemplificar nuestros puntos de vista nos 
centraremos en dos piezas: La doble historia del doctor Valmy y En 
la red, de Buero Vallejo y Sastre, respectivamente. Al hablar de 
fondo queremos apuntar al sistema ideológico que estos dos drama- 
turgos construyen para ponerse en contacto, yo diría en comunión, 
con sus espectadores. Por forma entendemos todos aquellos recursos 
artísticos, escenográficos y literarios, que hacen del fondo una pieza 
teatral y no un panfleto político o un documento social. Una vez que 
hayamos expuesto todos los puntos anteriores, resumiremos breve- 
mente, a modo de conclusión, los temas presentados al diálogo en 
el análisis de las obras de los dos dramaturgos que nos acupan. Final- 
mente veremos si las posturas de cada uno de ellos se acercan o 
se repelen. 


Antonio Buero Vallejo, en 1950, contestando en «una entrevista a 
Leopoldo Panero, decía sobre su obra entonces todavía incipiente: 
«... de acuerdo con las más viejas tradiciones del teatro, mi comedia 
intentaba poser una virtud catártica» (1). La virtud catártica se re- 
monta a la definición que Aristóteles nos dio de la tragedia: «Es, 
pues, la tragedia imitación de una acción esforzada y completa..., 
que mediante compasión y temor lleva a cabo la purgación de tales 
afecciones» (2). El diccionario nos da los siguientes significados del 
vocablo kátharsis: limpieza, purificación; expiación, sacrificio expia- 
torio (3). Etimológicamente kátharsis tiene que ver con la raíz del 


(1) Antonio Buero Vallejo: «Cuidado con la amargura», Correo literario (junto 1950), 8. 
Citado por Kessel Schwartz en «Bueno Vallejo and the concept of tragedy», Hispanla, 41, 1958, 
pp. B17-24, 

(2) Aristótelois peri pojetikés, Aristotelis ars poetica, Poética de Aristóteles. Edición tri- 
lingúe por Valentín García Yebra, Madrid, Gredos, 1974, p. 145. En adelante nos referimos a 
esta edición bajo la denominación de Poética de Aristóteles. 

(3) José M. Pabón S. de Urbina y Eustaquio Echauri Martínez: Diccionario griego-español, 
Barcelona, Spes, S. A., 1959. Las demás aclaraciones semánticas se refieren a este mismo 
diccionario. 
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adjetivo katharós, cuyo. significado es el de limpio, puro, libre, sano, 
exento de enfermedad; sincero, intachable; y con el verbo kathareúo: 
estar limpio, estar puro; tener limpio. Es evidente, pues, que la pa- 
labra kátharsis hace referencia al concepto de limpieza. Esta averi- 
.quación es muy importante para entender el planteamiento posterior 
del presente trabajo. 

Sigamos con la concepción de tragedia de Buero, de acuerdo con 
el esquema que Kessel Schawartz adopta en el artículo de ta prime- 
ra de nuestras notas bibliográficas. Para nuestro dramaturgo la com- 
pasión, el terror y el odio, una vez sublimados, deben acercarse a 
la condición humana que la tragedia trata de definirnos; pero cada 
espectador reaccionará de diferente manera a la problemática moral 
o religiosa de la tragedia. El planteamiento de todas estas cuestiones 
no exige del autor que dé una solución, porque es precisamente «su 
amargura entera y sin aparente salida la que puede y debe provocar, 
más állá de lo que la letra exprese o se abstenga de decir, la puri- 
ficación catártica del espectador» (4). Es evidente que, según este 
punto de vista, lo que se busca es una purificación del espectador. 
Esta purificación será distinta en cada caso y estará en función de 
la persona que contemple el escenario; solución que da libertad al 
espectador para que el efecto de la kátharsis opere en él dentro de 
una amplia gama de posibilidades. 

Pero, ¿cuál es el efecto de esta kátharsis? Para Aristóteles «La 
fábula, en efecto, debe estar constituida de tal modo que, aun sin 
verlos, el que oiga el desarrollo de los hechos se horrorice y se com- 
padezca por lo que acontece...» (5). Es decir, el que escucha la obra 
de teatro tiene que quedar admirado por el horror y conmovido por 
la piedad. 

Buero cree, sin embargo, que en el planteamiento esencial de 
todo drama nos encontramos con el problema de la esperanza; de 
ahí que el último y mayor efecto moral de la tragedia sea un acto 
de fe, que es el soporte básico de la esperanza. De acuerdo con esta 
función purificadora, Buero confiesa: «Pese a toda duda, creo y espero 
en el hombre, como espero y creo en otras cosas: en la verdad, en 
la belleza, en la rectitud, en la libertad. Y por eso escribo de las po- 
bres y grandes cosas del hombre; hombre yo también de un tiempo 
oscuro, sujeto a las más graves, pero esperanzadoras interrogan- 
tes» (6). Este mismo efecto catártico es detectado por los comen- 


(4) Antonio Buero Vallejo: Historia de una escalera, Barcelona, 1950, p. 157. En esta edición 
no consta la editorial. 

(5) Poética de Aristóteles, ibíd., p. 173. 

(6) Antonio Buero Vallejo: «El teatro de Buero Vallejo visto por Buero Vallejo», Primer 
Acto, abril 1957, p. 6. 
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taristas de sus obras. Así, respecto a Historia de una escalera, Jean 
Paul Borel cree que el fracaso de los hijos no está claro, quizás éstos 
puedan evitar los errores de los padres, pues incluso es posible 
que un planteamiento optimista surja de una situación imposible, ya 
que «La tragédie est toujours, sous un certain aspect, tragédie de 
l'espoir. Notre condition d'humains, seul ressort en definitive de 
toute l'oeuvre que nous abordons, n'est pas autre chose que cette 
espérance pathétique» (7). 

En el mundo trágico de Buero Vallejo el auténtico pesimismo es 
casi lo contrario a la tragedia; aquél es negador, ésta propone toda 
clase de valores. Línea de pensamiento que corre paralela a la man- 
tenida por Bertolt Brecht y Arthur Miller, para quienes la tragedia 
requiere un balance entre lo posible y lo imposible; en ella se da 
un optimismo con respecto a la perfectibilidad del hombre. Esta es- 
peranza está íntimamente relacionada con la creencia de que el hom- 
bre no está abocado a un destino ineluctable. La tragedia no surge 
de semejante tipo de destino, sino del hecho de ponerlo en tela de 
juicio intentando ver hasta qué punto las torpezas humanas se dis- 
trazan de destino. Dentro de la concepción de Buero, incluso la tra- 
gedia de angustia y desesperación de un Sartre y de un Beckett tie- 
nen un fondo de esperanza. 


Estudiados los efectos de la kátharsis, consideremos a los perso- 
najes y los temas propios de la tragedia. De acuerdo con Aristóteles: 
«Queda, pues, el. personaje intermedio entre los mencionados. Y se 
halla en tal caso el que ni sobresale por su virtud y justicia ni cae 
en la desdicha por su bajeza y maldad, sino por algún yerro, siendo 
de los que gozaban de gran prestigio y felicidad, como Edipo y Tiestes 
y los varones ilustres de tales estirpes» (8). He aquí una concep- 
ción aristocrática de quienes toman parte en el desarrollo y acciones 
de la tragedia. Sin embargo, la toma de posición de Buero Vallejo 
en este punto es la siguiente: «Nuestra percepción de la realidad se 
ha afinado, y la chispa trágica puede saltar hoy en la escena y hasta 
incendiarla utilizando figuras, situaciones o lugares que los clásicos 
nunca emplearon más que para las acciones secundarias» (9). Afir- 
mación que concuerda con la desmitificación del héroe, que se da en 
general en la literatura, como ha demostrado Pedro Salinas (10). 


(7) Jean Paul Borel: Théátre de l'impossible, Paris, Société Frangaise du Livre, 1963, pági- 
nas 158-59. . 

(8) Poética de Aristóteles, ¡ibíd., p. 170. 

(9) Historia de una escalera, ibíd., pp. 153-54, 

(10) Pedro Salinas: Ensayos de literatura hispánica, edición y prólogo de Juan Marichal, 
3.2 ed., Madrid, Aguilar, 1967, pp 58-74, 
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En cuanto al estilo, Aristóteles afirma: «Es, pues, la tragedia imi- 
tación de una acción esforzada y completa, de cierta amplitud, en 
lenguaje sazonado, ... Entiendo por "lenguaje sazonado' el que tiene 
ritmo, armonía y canto» (11). Más adelante, en la página 151, leemos: 
«De las demás partes, la melopeya es el más importante de los ade- 
.rezos; ... Además, para el montaje de los espectáculos es más valioso' 
el arte del que fabrica los trastos que el de los poetas.» 

Tanto el ritmo del idioma 'como la música y la escenografía con- 
tribuyen al realce artístico de la obra teatral. Buero Vallejo se inclina 
por un balance entre lo lírico poético por una parte y lo didáctico 
por otra, buscando una integración artística. Las verdades sociales 
son más efectivas en un estado implícito que explícito, de ahí que 
la didáctica tenga que ser insinuante. En su teatro, la música y la 
escenografía desempeñan un papel de primer orden: diversas partitu- 
ras detalladamente especificadas (12), combinación de la fuz y la 
claridad (13), disposición minuciosa del espacio escenográfico, cua- 
dros verdaderamente artísticos como en Las Meninas, etc. 

Hasta aquí nos hemos ocupado de la kátharsis, de sus efectos, de 
los personajes y los temas y del estilo. Se ha establecido un para- 
“lelo entre la teoría clásica de Aristóteles y la postura tomada por 
Buero Vallejo. Ahora expondremos estos mismos puntos desde la 
óptica de Sastre, quien acepta el significado de limpieza que la ká- 
tharsis encierra, si bien sus efectos son distintos. A este respecto 
dice: «La tragedia nos ha purificado; esa purificación es revolucio- 
naria» (14). Los efectos que deben buscarse en ella tienden a una 
purificación social; en ellos puede darse el horror y la piedad aristo- 
télicas, pero estos efectos deben buscar una purificación ética, so- 
cial y política, distinta a la justificación moral y a la purificación de 
las pasiones que propugnaba Aristóteles. En este caso, y en muchos 
otros, la solución de Sastre es distinta de la de Buero, ya que busca 
la exaltación trágica que debe mostrar al lector la existencia humana 
en su contexto social. Por eso nos dice: «Queda claro que si toda 
revolución es un hecho trágico, todo orden social injusto es una 
tragedia sorda inaceptable. Trato de poner al espectador ante el dile- 
ma de elegir entre las dos tragedias. Parece evidente, en efecto, que 
la tragedia sorda del orden social injusto sólo puede ser destruida 
por la tragedia revolucionaria. La esperanza está en el desenlace feliz 


(11) Poética de Aristóteles, ibíd., p. 145. 

(12) Beth W, Noble: «Sound in plays of Buero Vallejo», Hispania, 41, 1958, pp. 56-59. 

(13) Martha Hasley: «Light and darkness as dramatic symbols in two tragedies of Buero 
Vallejo», Hispania, 50, 1967, pp. 63-68. 

(14) Alfonso Sastre: Drama y sociedad, Madrid, Taurus, 1956, p. 50. 
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de esta tragedia, que es, o debe ser, aguda y abierta, frente a la otra, 
sorda, crónica, cerrada» (15). La esperanza citada se da cuando la tra- 
gedia representa una superación dialéctica del pesimismo y del opti- 
mismo. Un absoluto pesimismo lleva a la deformidad, mientras que 
un absoluto optimismo conduce a la conformidad. Este punto de vista 
es distinto del de Buero, pues Sastre en la situación de angustia 
existencial favorece la acción social. Para él, la tragedia es una fun- 
ción de la dinámica social que debe contribuir a mejorar el futuro 
en general. Esto ocurrirá así si algunos espectadores se reconocen a 
sí mismos como sujetos y objetos de la catástrofe que presencian. 
De esta manera el espectador pasa por los estadios de extrañeza y 
reconocimiento que forman el motor catártico y purificador de las 
- acciones humanas al ser presentadas en el teatro. De ello deducimos 
que la esperanza de Sastre es. una esperanza «en vistas a» la acción 
revolucionaria que traiga un cambio que nos lleve a un futuro mejor. 
Por eso Sastre cree que las manifestaciones épica, dramática y de 
vanguardia, representadas por Bertolt Brecht, Sartre y Samuel Bec- 
kett, respectivamente, son las llamadas a orientar el teatro del futuro, 
en el que el espectador se verá a sí mismo en una situación existen- 
cial concreta en la que el hombre está rodeado por la angustia, el 
dolor y la muerte; situación que es una realidad histórica que debe 
evolucionar, en el desarrollo de la humanidad, hacia condiciones más 
justas. 
En lo que respecta a los personajes, Sastre no pone límite alguno, 
y por sus obras vemos una galería de caracteres de todos los es- 
tratos sociales que luchan, eligen y sufren. Las mujeres se nos pre- 
- sentan con una rica y acertada gama de motivaciones. También es 
importante en el teatro de Buero la plena admisión de la mujer, que 
ya hacía tiempo que había tenido lugar. Es curioso recordar la evo- 
lución de dicha admisión, que, pasando por las prohibiciones y limi- 
taciones del Siglo de Oro, se remonta al Estagirita, que opinaba que: 
«En cuanto a los caracteres, hay cuatro cosas a las que se debe as-. 
pirar. La primera y principal, que sean buenos. ... Y esto es posible 
en cada género de personas; pues también puede haber una mujer 
buena, y un esclavo, aunque quizá la mujer es un ser inferior, y el 
esclavo, del todo vil» (16). 

Para Sastre los temas de la tragedia son desarrollados por hom- 
bres normales que están condicionados por su biología [situación A), ' 
y por su situación social (situación B). «En la situación A: Esos hom- 


(15) Alfonso Sastre: Obras completas, t. |: Teatro, Madrid, Aguilar, 1967, p. 226. 
(16) Poética de Aristóteles, ibíd., 179. 
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bres moralmente normales a) que se quieren o se estiman o por lo 
menos no se odian (madre e hijo, hermanos, amigos...), b se hacen 
daño (que llega hasta la sangre, hasta la muerte), c) sin- querer (fata- 
lidad). En la situación B: Esos hombres moralmente normales a) son 
torturados, b) por una entidad superior a ellos, c) bajo cuyo doloroso 
dominio se encuentran sin posibilidades de salida» (17). 


En el estilo de Sastre. se rechaza categóricamente el concepto del 
arte por el arte. En el teatro no basta hacer literatura: sin embargo, 
él propugna un ajuste entre el mensaje social implícito, lo metafí- 
sico y la nota lírica. Nuestro dramaturgo sabe crear tensión, horror, 
compasión, etc. Como ejemplo de profunda expresión lírica leamos el 
siguiente pasaje: 


Es Navidad. Sí, ha llegado el tiempo..., diciembre... Mamá 
estará sola. Mañana es la víspera de Navidad. Si me pongo a pen- 
sar en esto, voy a llorar... No importa... Necesito llorar... 
Me hará bien... Me he aguantado mucho... Necesito llorar... 
Hace mucho frío... Mamá me ponía una bufanda, me decía que 
cerrara la boca al salir... «No me vayas a coger frío.» Si su- 
piera que estoy muerto de frío... Este puesto de guardia... El 
viento que se le mete a uno hasta los huesos... ¿Por qué no viene 
Adolfo? ¿Por qué no viene? Han pasado dos horas y más. ¡Un, 
dos! ¡Un, dos! Una escuadra hacia la muerte. ¡Un, dos! Lo éramos 
ya antes de estallar la guerra. Una generación estúpidamente - 
condenada al matadero. Estudiábamos, nos afanábamos por las 
cosas, y ya estábamos encuadrados en una gigantesca escuadra 
hacia la muerte. Generaciones condenadas. Hace frío... Esto no 
puede durar mucho... Estamos ya muertos... No contamos para 
nadie... ¡Un, dos! Nos despeñaremos perfectamente formados, 
uno a uno. Yo no quiero caer prisionero. ¡No! ¡Prisionero, no! 
¡Morir! ¡Yo prefiero (con un fuerte sollozo)... morir! ¡Madre! ¡Ma- 


dre! ¡Estoy aquí..., lejos! ¿No me oyes? ¡Madre! ¡Tengo miedo! 
¡Estoy solo! ¡Estoy soto! ¡Estoy en un bosque muy lejano! ¡Somos 
seis, madre! ¡Estamos... solos..., solos...... (18). 


Este monólogo está henchido de lirismo: dolor, miedo, soledad, 
amor, piedad y añoranza se unen en una profunda vibración del 
espíritu humano. 

En la escenografía, Sastre es sobrio y sus instrucciones son su- 
cintas. Por lo que se refiere a la música sostiene que: «Este elemento 
ha sufrido a lo largo de la historia del drama una atrofia (fondo mu- 
sical) y hemos asistido incluso a su desaparición del ambiente escé- 
nico; mientras se hipertrofiaba por otro lado hasta producir un gé- 


(17) Drama y sociedad, ibíd., p. 28. 
(18) Alfonso Sastre: Obras completas, ibíd., pp. 190-91. 
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nero teatral especialísimo: la ópera» (19). También vemos aquí la 
diferencia entre Buero y Sastre. Este da a sus obras una esceno- 
grafía (luz, oscuridad, decorado...) y una utilización de la música más 
escuetas, y esquemáticas que Buero. 


Al hablar de fondo nos referimos, como ya dijimos, al sistema 
ideológico, es decir, al tema y también a los efectos que una obra 
teatral pueda tener, los cuales actúan a través de la kátharsis. 

En La doble historia del doctor Valmy hay una exposición de la 
represión policíaca y de sus consecuencias. En esta pieza, Buero no 
deja casi entresijo abierto a la esperanza; su actitud es de denuncia 
ante la opresión y la brutalidad. Daniel es el encargado de ejecutar 
las órdenes del comisario Paulus. Sus atrocidades no se nos descri- 
ben con detalles minuciosos; pero en ellas se llega al extremo de 
castrar a Marty, medida que acarreará la impotencia sexual de Da- 
niel, con lo que el sufrimiento físico se unirá al moral: sentido de 
culpabilidad y frustración personal entre Daniel y su esposa Mary, 
cuando ésta se entere del modo de actuar de su marido. Es preci- 
samente Mary quien expone las torturas de un modo crudo y espe- 
luznante: «Daniel, es la crueldad. El libro dice que se ha torturado 
en todas las épocas, pero no sólo para arrancar confesiones. ¡Es 
espantoso! ¿Te imaginas? Millones y millones torturados: ojos re- 
ventados, lenguas arrancadas, empalados, lapidados, azotados hasta 
morir; descuartizados, crucificados, enterrados vivos... Quemados 
vivos... ¡Y no era para obligarles a hablar! ¡Eran castigados, eran 
sacrificados a los dioses! Y ahora mismo... ¡Ah, no quiero pensarlo! : 
¿Qué están haciendo ahora mismo en tu Jefatura? ¿A qué dios es- 
pantoso estáis sacrificando?» (20). Mary es una persona que ignora 
lo que está sucediendo, pero poco a poco va enterándose de las 
atrocidades de este mundo. Su purificación es intelectual: donde 
antes había ignorancia ahora hay conocimiento, y donde había opti- 
_mismo, desesperanza. Tanto es así que llena de terror exclama ante 
el doctor Valmy: «¡Ojalá él (entiéndase, su hijo) me perdone algún 
día el haberle traido a este mundo espantoso!» (p. 150). 

El efecto que la purificación causa en Mary es el de rechazar 
este mundo por completo. Sin embargo, el doctor Valmy, psiquiatra 


(19) Drama y sociedad, ibíd., p. 52. 
(20) Antonio Buero Vallejo: La doble historia del doctor Valmy. Editada por Artes hispáni- 
cas, vol. |, núm. 2, 1967, p. 131. Todas las citas siguientes se refieren a la misma ediclón. 
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a quien acuden Daniel y Mary, aconsejará a la última: «Ayúdese a 
sí misma, se lo ruego. En este mundo hay algo más que víctimas y 
verdugos» (p. 150). Aquí la esperanza la inyecta el médico; pero 
el desaliento es tan grande que Mary replica: «Yo creí que la vida 
era una cosa espléndida y es una trampa que nos coge siempre. 
¡Nunca debiéramos transmitirlat» (p. 151). De nuevo trata el doctor 
de cambiar el curso del efecto catártico en su enferma: «La vida 
puede ser espléndida, créame.-Súmese al ejército de los que lo in- 
-tentan. Es más numeroso de lo que supone. ¡Usted ha venido «a 
verme!... Eso significa que aún confía y espera» (p. 151). Pero todas 
- estas dosis de esperanza no surten efecto alguno y Mary al final 
mata a su marido cuando él ya había conseguido permiso para irse 
- al extranjero. 

Por otro lado, Daniel, ante las medidas represivas, pregunta a 
Paulus: «¿Y si no tuviéramos razón?». Paulus contesta: «Nunca se 
tiene del todo. ¿Y qué? Necesitamos usar todas las armas, puesto 
que el. enemigo las usa. Daniel, son armas naturales. Hay gente que 
muere en las garras de una fiera. A un desdichado lo aplasta una 
grúa. Otro grita durante meses, roído por el cáncer que le consume. 
No desterrarás el dolor del mundo. ¿Vas a dejarlo entonces en manos 
del azar? ¡Aduéñate de él y utilízalo!» (p. 157). Paulus desprecia 'a 
los hombres y no comprende que se les tenga compasión, por eso 
le dice a Daniel: «¡Cuánta preocupación por el ser humano! Tú los: 
has visto aquí: la mayoría no vale nada. Y no hay en la historia un 
solo adelanto que no se haya conseguido a costa de innumerables crí- 
menes» (p. 157). También Daniel, ante la presión del comisario, por 
una parte, y la de su mujer, por otra, trata de justificar su modo de 
proceder: «Vivimos una época terrible, Mary. Ellos no son más que... 
ejecutores. Si son culpables, toda la sociedad es culpable» (p. 131). 

En La doble historia del doctor Valmy la purificación catártica no 
crea una situación de esperanza: Mary se niega a aceptar los con- 
sejos del doctor y termina con la vida de su esposo, que acude a 
ella esperanzado para irse al extranjero. ¿Es que la obra carece de 
esperanza? ¿Ha abandonado Buero el efecto que él mismo suele 
asignar a la kátharsis? Creemos que la típica esperanza de Buero 
Vallejo en esta obra aparece más difuminada que en otras. Primero 
se niega en la persona de Mary y en la de Daniel; pero luego éste 
afirma que si sus compañeros son culpables por los castigos que 
aplican, toda la sociedad es culpable. Es evidente que las atrocidades 
policíacas son condenables; por consiguiente, la sociedad, nosotros, 
somos culpables si con nuestro silencio las hacemos. posibles. Por 
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ello, al final de la obra, el doctor Valmy nos dice: «... el matrimonio 
de la primera historia me motejó de mentiroso... En nuestro extra- 
ñísimo mundo, todavía no se puede calificar a esa incredulidad de 
locura. Y hay millones como ellos. Millones de personas que deciden 
ignorar el mundo en que viven. Pero nadie les llama locos» (pp. 165-66). 
Parece ser que el efecto catártico buscado en esta obra es el intento 
de que el espectador tome conciencia de un hecho desgraciadamente 
corriente en nuestros días y en todos los países del mundo: la 
represión policíaca desconocedora de los: más elementales derechos 
de la persona humana. Una vez purificada nuestra ignorancia, se 
puede reaccionar de distintos modos: desde denunciar y enfrentarse 
con el poder legalmente establecido hasta quedarse tranquilo en casa 
y lavarse las manos como Pilatos. Estos modos de proceder son 
distintos en cada persona y el dramaturgo los hace posibles por 
medio de la kátharsis, pero no son prefijados en la obra teatral, sino 
insinuados (21). 

Hemos visto el sufrimiento que exige la tragedia y que se nos 
presenta aquí al rojo vivo, siendo tratado de un modo especial, como 
hace Oscar Mandel: «Tragedy demands suffering. All suffering is 
spiritual, of course, but sometimes the source of pain is so empha- 
tically actual torture of-the flesh that we may be justified in namin 
it separately» (22). 

En La doble historia del doctor Valmy tenemos dolor físico y espi- 
ritual que llevan al espectador a sentir horror y piedad, como el 
doctor Jos tuvo para con Daniel, y que mueven a una vaga esperanza, 
en la que se insinúa indirectamente que el espectador no debe igno- 
rar el mundo en que vive. 

Es el mismo Sastre quien nos dice que En la red estamos ante un 
drama sobre la condición humana del hombre clandestino (23). Tam- 
bién en esta pieza la tortura es evidente y se nos describe más 
detallada y abundantemente que en la obra de Buero Vallejo. Leo cuen- 
ta a Pablo y Cecilia cómo un capitán se ensañó con él: «Me enseñó 
unas pinzas metálicas que colgaban de un hilo conductor. Yo cerré 
la boca y los ojos. Entonces sentí una sacudida horrible en el sexo..., 
una descarga eléctrica. Chillé... Luego, otra y otra descarga, ¡con- 
vulsiones!... Hasta que una vez al gritar, sentí de pronto que las 
pinzas de hierro me agarraban la lengua, y una descarga horrenda 
dentro de la boca fue como un infierno» (p. 836). Pablo tiene una 


(21) José María Castellet: Motas sobre fiteratura española contemporánea, Barcelona, Edi- 
ciones Laye, 1955, p. 85. 

(22) O. Mandel: A definition of tragedy, New York, New York University Press, 1961, p, 155. 

(23) Alfonso Sastre: Obras completas, ibíd., p. 795. 
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cicatriz en el pecho y Cecilia le pregunta cómo ocurrió esto; él 
contesta: «Fácilmente. Me aplicaron un hierro... al rojo» (p. 847). 
Tayeb habla de las malas condiciones de salud de su mujer, Aiescha, 
y dice: «Además, está muy enferma. Le dieron patadas en el vientre, 
¿sabe? Y eso... eso es horrible» [p. 823). Semejantes ejemplos 
podrían multiplicarse, pero con ellos basta. Aquí los personajes, a 
diferencia de lo que ocurre en Buero, reaccionan enérgicamente y 
entablan una lucha decidida, como lo confirma el mismo Pablo: 
«Pertenecía a la guarnición. Un día maté a un cabo que estaba tor- 
turando a un indígena. Deserté y fui cogido por las gentes del de- 
sierto. Desde entonces lucho por ellos» (p. 807). Esta lucha decidida 
busca la liberación de un pueblo árabe con la que sueña Pablo: 
«Esperemos que llegue ese- gran día..., la liberación. Los tambores 
de la victoria... Sanos y salvos podremos gozar algunos años de la 
vida» (p. 816). En una esperanza semejante arde Ajescha: «El día 
de la liberación... ¡Dios mío! No quisiera morirme sin verlo» (p. 824). 
Esta liberación no es local, sino universal, apunta a todos aquellos 
que viven bajo el peso de la opresión. Ninguno de los personajes 
que aparecen En la red duda un solo momento de que su causa es 
justa, todos luchan por liberarse, pero al final las fuerzas represivas 
acaban con Leo y detienen a Pablo y a Cecilia. 


¿Terminó aquí la lucha? ¿Es que no hay salida alguna? Quizá la 
respuesta nos la dé Hanafi en el grito que cierra el drama: «¡Ase- 
sinos!» [p. 862). Hay que hacer notar que esta acusación va dirigida 
a los espectadores, a nosotros. También aquí parece ser que el efecto 
catártico consiste en crear un estado de conciencia en el espectador. 
Vemos la vida de los oprimidos sin que los opresores aparezcan en 
el desarrollo del drama; sólo al final un sargento y tres soldados 
salen a la escena para matar a Leo y detener a Pablo y a Cecilia. 
No conocemos la motivación de quienes oprimen, como ocurría en 
La doble historia del doctor Valmy, con Paulus, Daniel y los demás 
policías. Todo lo contrario, En la red se da por sentado que los opre- 
sores son injustos y que los que viven en la clandestinidad luchan 
por una causa justa; todo ello sin ver el punto de vista del enemigo, 
Creo que este planteamiento hace más fácil el funcionamiento y 
actuación de los efectos catárticos: horror y piedad que emergen 
de la. tortura, seguidos de un reconocimiento y toma de postura, 
compromiso, por parte del espectador. 
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Buero Vallejo es un maestro en la disposición artística del esce- 
nario. En la obra que estudiamos se nos presenta el tiempo en los 
tres planos del presente, pasado y futuro. Ahora bien, cada plano 
tiene, a su vez, un presente, un pasado y un futuro. Esto se explica 
porque tenemos un presente del doctor que habla del pasado y del 
futuro, pero cuando la acción se traslada al futuro o al pasado, los 
personajes tienen también su pasado y su futuro. 


En cuanto al espacio, el escenario va cambiando continuamente: 
de la clínica del doctor a la comisaría y de la comisaría a casa de 
Daniel. En dos ocasiones nos trasladamos al parque y una vez a la 
calle. Hay un total de treinta cambios en toda la obra, en la que 
Buero nos da una descripción detallada del escenario. La luz y la 
oscuridad: se van reemplazando repetidamente, sobre todo cuando 
se va de una escenografía a otra. A lo largo de toda la pieza hay 
treinta y dos cambios de luz, que se combinan con treinta y dos es- 
tados de oscuridad. 


La música, y en este caso sigue a Aristóteles y se opone a Sastre, 
juega un papel importante en combinación con la luz y la oscuridad. 
La primera parte empieza con un twist trepidante de piano. «El telón 
se alza» (p. 89), y al terminar «Daniel la (entiéndase, Mary) toma en 
sus brazos y sale aprisa con ella por la izquierda, al tiempo que suena, 
muy lejos, el Nocturno de Chopin» (p. 134). De nuevo el acto se- 
gundo se abre con un twist trepidante de piano. «El telón se alza 
sobre el escenario en la penumbra. La luz crece en la oficina» [p. 137). 
Y luego termina la pieza en el momento en que «La escena entera 
se sume en la penumbra, salvo la luz que ilumina a Mary y la suave 
claridad que cae sobre.el banco vacío. En esa penumbra, se oyen 
las últimas palabras de la abuela. El piano sigue sonando» (p. 167). 
Como hemos demostrado, el principio y el final de los actos, y el 
inicio y el fín de la obra están enmarcados por la música. Con estos 
ejemplos, y hay muchos más, vemos la importancia que la música 
tiene en el teatro de Buero. 


Su prosa se caracteriza por la escasa adjetivación y subordina- 
ción, con lo que se ofrece una dicción precisa. Incluso en La doble 
historia del doctor Valmy se mantienen estas notas de sobriedad, a 
pesar de los complicados matices que en ella se expresan, ya que 
este doctor es un psiquiatra. Esta pulcritud de dicción se opone 
a las largas parrafadas y soliloquios propios del teatro del siglo XIX, 
y está en la línea purificadora de la prosa castellana, como podemos 
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comprobar en el teatro de Benavente o de García Lorca y en la 
prosa de Azorín, uno de los mejores artífices del estilo. 

Una vez que hemos estudiado el tiempo, el espacio, la luz, la 
música y la prosa en La doble historia del doctor Valmy, pasemos a 
ver los recursos técnicos que Sastre utiliza En la red para dar forma 
a su drama. Aquí la estructura temporal es lineal, es decir, se va. 
desde el presente al futuro. A veces se nos cuenta lo que sucedió 
en el pasado, así lo hace Pablo cuando le manifiesta a Cecilia su 
vida en el ejército y la decisión que tomó de unirse a la organización 
liberadora. Leo, por su parte, expone cómo la policía militar le 
castigó atrozmente. En ambos casos se recuerda el pasado, pero el' 
escenario no lo refleja, como sucede en La doble historia del doctor 
Valmy. 

Todo el drama se desarrolla en el espacio cerrado de un piso. 
Se hace referencia a la calle, al desierto, etc., pero el espectador 
sólo presencia un área limitada en la que las personas están como 
atrapadas. Pablo dice: «Sigue ese viento. Nos vamos a asfixiar aquí» 
(p. 848). Cecilia comenta: «No me encuentro muy bien. Parece como 
si faltara algo, el aire» (p. 848). Atmósfera agobiante que nos recuerda 
a Huis-clos, de Jean-Paul Sartre, y el piso de la calle de Aribáu 
de la novela Nada, de Carmen Laforet. La luz tiene una técnica dis- 
tinta en el drama de Sastre, en el' que el primer acto empieza 
anocheciendo, el segundo se desarrolla durante la noche y el tercero 
tiene lugar en la madrugada. A diferencia de lo que sucede en la 
obra de Buero, no hay un uso tan insistente de la luz. Tenemos, sin 
embargo, referencias al sol y al calor, como suele suceder en gran 
parte de las obras de Sastre. En nota previa al primer acto leemos: 
«Aunque ninguno de ellos (entiéndase, personajes), durante los actos 
primero y segundo, haga grandes comentarios sobre el calor (quizá 
porque todos están habituados a él), la dirección de escena cuidará 
de señalar los efectos del ambiente sobre ellos: gestos, movimiento, 
sudor» (p. 800). Semejante ambiente caluroso recuerda la atmósfera 
con que Albert Camus rodea al héroe de su novela L'Étranger. Creo 
que esta afirmación no es gratuita si nos fijamos en que hay refe- 
rencias a las ratas, que tan famosas se convirtieron en la novela 
La peste, también de Albert Camus. La huella de Sartre y de Camus, 
sobre todo la de su filosofía existencial, es evidente en la produc- 
ción de Sastre. Véase si no cómo Celia asegura que el barrio está 
acordonado por la policía y cómo se pregunta quién es el que hace 
ruido en la escalera. Leo contesta: «Alguna rata. Las hay a montones 
en este asqueroso barrio. Pronto invadirán las casas nuevas y todo 
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será igual» (p. 829). Evidentemente, las ratas son la policía, como 
en la novela de Camus eran los alemanes que invadieron el Norte 
de Africa. Al hilo de este símil se llega a comparar el piso en que 
están los perseguidos con una ratonera: «No estoy acostumbrado 
a esperar en una ratonera» (p. 813). Y Pablo sigue luchando y recor- 
dando ta luz del sol: «He luchado durante años allá, en el desierto. 
Soy soldado. Nuestro ejército no es clandestino. Tiene sus cuarteles. 
Combatimos a la luz del sol. También morimos a la luz del sol» (pá- 
gina 806). 

De acuerdo con su teoría sobre el teatro, Sastre relega la música 
a elemento accesorio de valor casi nulo. En la comedia que estu- 
diamos sólo aparece la música cuando Celia enciende la radio para 
escuchar las noticias: «Voz: (termina una frase) ... del jefe supremo 
de la organización terrorista que actuaba dentro del país al servicio 
de fos intereses extranjeros. (Se oye la música de un himno militar. 
Ellos se miran. Se para la música. Vuelve a oírse la voz del locutor» 
(p. 840). Por esta referencia incidental que se hace a la música, no 
puede decirse que ésta juegue papel alguno en el presente drama. 
Vemos que aquí existe de nuevo divergencia entre nuestros dos 
dramaturgos. Aunque en lo que se refiere al estilo literario Sastre 
sigue las nuevas tendencias de sobriedad y concisión, en las que la 
subordinación es escasa, los puntos y seguido abundantes y la coor- 
dinación y yuxtaposición frecuentes. 


V 


-A lo largo del presente trabajo hemos visto el concepto que Buero 
y Sastre tienen de la tragedia, de sus efectos catárticos, de sus 
personajes, temas y estilo. Luego, en La doble historia del doctor 
Valmy y En la red, hemos observado el tratamiento que se da a la 
tortura y al dolor. Cada autor presenta el tema desde un punto de 
vista distinto. Buero toma en consideración a los oprimidos y a los 
opresores y brinda una esperanza vaga, que quizá podría reducirse 
a una toma de conciencia que no exige una acción concreta. Sin 
embargo, Sastre ve la tortura unilateralmente, del lado de los opri- 
midos y abre la puerta a una esperanza, que debería concretarse en 
el apoyo a quienes luchan contra toda clase de torturas. Acto seguido 
hemos considerado el- tiempo, el espacio, la luz, la música y la prosa 
en las dos obras antes citadas, considerando las diferentes solucio- 
nes técnicas que Buero y Sastre ofrecen respectivamente. 

Ante el paralelismo de los dos dramas que hemos estudiado cabe 
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preguntarse: ¿Se acercan los temas que nuestros dos dramaturgos 
plantean? Antes de contestar a esta pregunta hay que recordar que 
Buero Vallejo, en una polémica que sostuvo con Sastre sobre el 
teatro, criticaba a los dramaturgos españoles que escribían teatro 
que no se iba a poder representar en España debido a la censura, 
con lo que estas obras se representarían en el extranjero (24). Sin 
embargo, esta afirmación ha sido desmentida en parte por sus pro- 
pias publicaciones, en especial por La doble historia del doctor Valmy, 
que en un principio sólo pudo publicarse y presentarse al público en 
el extranjero, y que finalmente ha sido posible ponerla en escena 
en el teatro Benavente, de Madrid. En este caso, Buero se ha acercado ' 
ciertamente a la postura de Sastre, tratando de purificar al espec- 
tador por medio de la tortura física y moral que aqueja a nuestra 
sociedad. No obstante, lo que para uno es un acercamiento esporá- 
dico, para el otro es una postura indomable de continua denuncia, 
postura que representa uno de los ejemplos más sobresalientes del 
teatro español contemporáneo.—FRANCESC GADEA-OLTRA (Dpt. of 
Modern Languages. Buknell University. LEWISSBURG, Pennsilvania 
17837. USA). | 


LOS «BUENDIA» (S) DE ANTAÑO * 


El método analítico que he usado en este ensayo es el temático; 
el tema es la regresión y cómo se manifiesta en Cien años de sole- 
dad, de Gabriel García Márquez. Analizo este tema desde varias 
perspectivas: la regresión temporal, un viaje inverso a través de las 
horas, comprobando así una necesidad macondina general de regre- 
sar o salir de un tiempo cronológico del presente y futuro destruc- 
tivos; la regresión espacial, una lenta devastación del ambiente físico 
de Macondo; la regresión evolutiva, una evolución geneológica dege- 
nerativa, trazada desde los principios hasta los fines de la novela; 
la regresión esquizofrénico-psíquica, una manifestación de las enfer- 
medades mentales de los macondinos. Estos males son la soledad, 
la despersonalización y el retorno al vientre o claustro materno. 
Psicoanalizo a los personajes que padecen estos desequilibrios men- 


(24) Kessel Schwartz: «Tragedy and the criticism of Alfonso Sastre», Symposium, 21, 1967, 
pp. 338-46. 

* Les quedo agradecido a Julio Ortega, a su esposa, Cecilia Bustamante; a Juan J. del 
Solar Bardelli y a Antonio Ramos Gascón, el profesor en Penn. State, en cuyo curso escribí 
este estudio, por los consejos estilísticos que me dieron durante su preparación. 
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tales y deduzco, en una conclusión general, que la regresión psíquica, 
como la temporal, es un viaje hacia adentro de la persona quien, de 
esta manera, está intentando contrarrestar la destrucción total de 
Macondo; y la regresión mnemotécnica, un procedimiento mental para 
recuperar el pasado —como las regresiones temporales y psíquicas— 
en memorias, porque el futuro no les da esperanza a los macondinos. 
Trazo este fluir mnemotécnico a través de la progresión lineal de la 
novela. 

Para los Buendía, cien años de soledad son, en gran parte, cien 
años de regresiones o retrasos temporales, espaciales, evolutivos, 
esquizofrénicos-psíquicos y mnemotécnicos: el tiempo da vueltas en 
redondo, Macondo se deteriora físicamente, la estirpe de los Buendía 
se reduce a hombres-cerdos y varios personajes regresan psíquica- 
mente, ensimismándose y añorando el pasado en nostalgias, recuer- 
dos, latinajos e hilos de sangre. Unicamente les queda el pasado a 
los que no tienen «una segunda oportunidad sobre la tierra» (1). 

En La contemplación y la fiesta, Julio Ortega discute el fluir tem- 
poral en Cien años de soledad y nota el «... tránsito del tiempo que 
regresa» (2). Esta temporalidad regresiva en la novela afecta a varios 

personajes principales en distintas maneras. Por ejemplo, a Melquía- 
- des (p. 67) el plano temporal del regreso le permite «confundir a los 
interlocutores con personas que conoció en épocas remotas de la 
humanidad», lo mismo que permite a Ursula, hundida en la senilidad, 
conversar con sus antepasados ya muertos hace siglos. Este mismo 
plano actúa de manera similar en José Arcadio Buendía cuando él se 
da cuenta de la descomposición (el estatismo mas no el regresar del 
tiempo) de la máquina del tiempo. El no-tiempo lo devuelve a una 
regresión mnemotécnica al llorar él «por todos los que podía recordar 
y que entonces estaban solos en la muerte» (73). 

Asimismo, el tiempo regresivo de su vida conduce a Aureliano 
Buendía a armar nuevamente pescaditos de oro y a hundirse en la 
vida sencilla: «... y había tenido que violar todos sus pactos con 
la muerte y revolcarse como un cerdo en el muladar de la gloria 
para descubrir con casi cuarenta años de retraso los privilegios de 
la simplicidad» (149). Sus cuarenta años cronológicos de vida son 
cíclicos y regresan a un estado ontológico del pasado apacible de su 
vida. Vemos una situación semejante cuando Aureliano Buendía cla- 
sifica a Remedios, la bella, no como retrasada mental, sino «... como 
si viniera de regreso de, veinte años de guerra» (172). Ella, en este 


(1) Gabriel García Márquez: Cien años de soledad, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 
1969, p. 351. Todas las citas que he usado provienen de esta edición. p 

(2) Julio Ortega: La contemplación y la fiesta. (Ensayos sobre la nueva hovela hispano: 
americana), Lima, Editorial Universitaria, 1968, p. 57. 
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sentido, casi como su tío, es la encarnación de la simpleza, debido 
a tiempo regresivo. 
El fluir temporal de carácter regresivo actúa de modo contradic- 
torio para Ursula. Cuando José Arcadio Segundo' quiere establecer 
una ruta hacia el mar, ella grita que «Ya esto me lo sé de memo- 
“ria... Es como si el tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos 
vuelto al principio» (169), como si el tiempo regresivo fuera nega- 
tivo y perjudicial. Reitera ella esta interpretación de un fenómeno 
regresivo temporal (192) cuando Aureliano Triste establece su fábrica 
de hielo y (284-5) cuando ella misma se da cuenta de estar repitiendo 
«El tiempo pasa... pero no tanto», de su hijo Aureliano Buendía. 


En cambio, Ursula desea realizar un regreso temporal a causa del 
«desgaste progresivo» (211) contemporáneo-cronológico en Macondo. 
Hasta le implora a Dios un regreso temporal (168): «Dios mío..., haz- 
nos tan pobres como éramos cuando fundamos este pueblo, no sea 
que en la otra vida nos vayas a cobrar esta dilapidación.» El hallazgo 
del San Juan de yeso lleno de oro contraría este deseo de regresar 
a la vida sencilla y apacible de los «buendía»(s) de antaño porque 
el dinero (como el progreso industrial de la compañía bananera) 
corrompe la vida casi paradisíaca de los principios de la novela. 
Ursula repite este añorar de un tiempo de regresión al echar la culpa 
de su propia torpeza física a una «falta de tiempo» (215), porque 
«Antes... las cosas eran diferentes», mejores, antes de que Dios 
hubiera establecido un tiempo cronológico de días y meses. 


Algunos personajes, efectivamente, logran contrarrestar el tiem- 
po progresivo y viven en un pasado cronológico. Aureliano Buendía 
(138) y Ursula (212), por ejemplo, se resisten a envejecer, deteniendo 
así el tiempo y destruyendo por un lapso el concepto de un futuro. 
Esto no es precisamente la regresión cronológica, sino la suspen- 
' sión del tiempo, igual a la que encontramos en el cuarto de Mel- 
quíades (296). Añadimos a esta lista: 1) la tercera generación de 
turcos (281), invulnerables a cambios del tiempo y del espacio; 2) el 
hacer para deshacer de Amaranta Ursula y de Fernando (en los.que- 
haceres de la casa) (322); 3) el tejer y el destejer, por Amaranta 
(otra Penélope), de su mortaja; 4) lo mismo que la mecedora de 
mimbre que se estanca en el plano temporal-espacia!. Sin embargo, 
resulta evidente una tendencia general en la novela hacia un crista- 
lizar del tiempo para dejar de envejecer y vivir de nuevo en el pa- 
raíso sin tiempo ni muerte. Los que logran atravesar inversamente 
el tiempo son Rebeca, vestida con ropas del siglo anterior (189), y 
Aureliano (301), quien tiene todos «los conocimientos del hombre 
medieval». 
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Otra dimensión del tiempo regresivo es la de ser un panorama: 
el tren, al llevar a Renata Remedios al convento (250), pasa o regresa 
temporalmente por las épocas del espacio. Renata ve «el costillar 
carbonizado del galeón español... y el mismo mar espumoso y sucio 
donde casi un siglo antes fracasaron las ilusiones de José Arcadio 
Buendía». 

Finalmente, el fluir regresivo representa para Pilar Ternera los 
presagios del apocalipsis. Al ver al joven Aureliano, el último Buen- 
día (334), ella cree mirar la imagen del coronel. Aureliano Buendía 
y, por consiguiente, habla del destino de esa familia como una «rueda 
giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad», de 
no haber sido por el «desgaste progresivo e irremediable del eje». 
Y el tiempo da vueltas de millones de años hacia el pasado cuando 
«la hambre prehistórica de las hormigas» devora la casa y al niño 
de cola de cerdo. 

Mientras este plano temporal regresa, existe una destrucción 
progresiva-retrógrada que devasta a Macondo. La industria (el pro- 
greso económico) trae la tiranía, la matanza y la destrucción general 
del espacio geográfico del ambiente. Los inventos, como en el caso 
del teléfono (195), desequilibran por completo el decoro macondino 
de los principios de la novela y sumergen al pueblo en un «perma- 
nente vaivén entre el alborozo y el desencanto, la duda y la revela- 
ción, hasta el extremo de que ya nadie podía saber a ciencia cierta 
dónde estaban los límites de la realidad». 

Las repetidas tentativas de restaurar la casa, de recobrar de nue- 
vo la grandeza del pasado, son frustradas por la apatía general en 
todas partes del ambiente. He aquí que cuando se muere Ursula (303), 
«la casa se precipitó de la noche a la mañana en una crisis de seni- 
lidad». Esta subjetivación del espacio, así como del tiempo, actúa 
en este aspecto para hacer regresar y deteriorar el espacio físico. 
Aureliano Segundo recrea orgías paganas; José Arcadio convierte «la 
casa en un paraíso decadente» (314), y el tratado de Neerlandia o, 
mejor nombrado, de «Viejalandia», restablece los códigos conserva- 
dores de hace veinte años. Fernanda aumenta el retraso destructivo 
de! ambiente espacial al trasladar a la casa de los Buendía «el es- 
plendor funerario de la antigua y helada mansión» (185) de sus padres. 

Este regreso destructivo del espacio tiene más trascendencia te- 
mática porque afecta a la mnemotecnia y a la literatura 

Cuando uno dice a Arcadio que «en Macondo no ha pasado nada, 
no está pasando ni pasará nunca...» (263), y cuando otro dice a Aure- 
liano (347) que nunca había habido cierta botica en Macondo, es evi- 
dente que el desgaste progresivo en Macondo ha podido borrar efi- 
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cientemente los vestigios mnemotécnicos de la mayoría de la gente. 

Y la literatura también sufre en este ambiente decadente, retró- 
grado, en el cual, como dice Alfonso (331), «el mundo había acabado 
de joderse... el día en que los hombres viajen 'en primera clase, y la 
literatura, en vagón de carga». Notamos, por eso, los paralelos entre 
el proceder temático-espacial del género humano y el futuro del gé- 
nero literario. Por fin, con la destrucción de la casa a la que «le 
hacía falta un último soplo para derrumbarse» (345), los manuscritos, 
la literatura se destruye también. 

El tercer tema que explica una regresión. es el evolutivo, que 
comprende la herencia y algunos temas cíclicos. Cien años de vida 
evolutiva de la estirpe Buendía son cien años de una progresión 
geneológica que termina en «el animal mitológico», el cerdo. El hom- 
bre llega a ser cerdo. Y antes de la acción de la novela sabemos 
que un tío de José Arcadio y una tía de Ursula habían engendrado 
este monstruo humano (25). Repetidas veces —en las páginas 132, 
148, 199, 214, 284 y 312—la mención del temible 'cola de cerdo' 
pone en guardia a los Buendía contra el incesto. Con la regresión 
temporal y espacial no es nada raro que el hombre-cerdo se engendre 
y retorne al final de la obra cuando los cien años no tienen una 
segunda oportunidad de repetirse, y cuando sólo hay muchos «cascos 
de yelmos» y «costillares de galeones españoles» como vestigios 
macondinos. Aun antes de la enunciación del futuro de la estirpe —el 
hombre-cerdo (o puerco)— tenemos un indicio del tema de la dege- 
neración evolutiva cuando el narrador describe al hijo de Meme, 
Aureliano Babilonia, el último Buendía «hombre-puro» de la estir- 
pe (249): «... como si no fuera una criatura humana, sino la definición 
enciclopédica de un antropófago. El niño fue como el regreso de una 
vergúenza que ella creía haber desterrado para siempre de la casa» 
ella” se refiere a Fernanda). Y un poco más tarde (283-4), Ursula 
vocifera criticando la negligencia en mantener limpia la casa, vati- 
cinando el hecho de que «a este paso terminaremos devorados por 
las bestias». 

En una ocasión el retorno evolutivo ejerce influencia en la regre- 
sión esquizofrénica. Esto ocurre cuando el coronel Aureliano Buendía 
se encara con sus diecisiete hijos bastardos y se siente «disperso, 
repetido y más solitario que nunca» (146). La soledad, que discuti- 
“remos con mayor detalle en este estudio, se define de esta manera: 
«es un resultado inescapable de la introversión esquizoide y de la 
abolición de relaciones externas» (3). Como consecuencia de la con- 


(3) Harry Guntrip: Schizoid thenomena Object-Relations and the Self, New York, Interna: 
tional Universities Press, Inc., 1968, p. 44. La traducción al español es mía. 
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frontación con la repetición evolutiva de su ser, de diecisiete «re- 
tornos» de un Aureliano Buendía, el personaje se ensimisma en la 
soledad esquizofrénica, esto es, en una regresión psíquica. 

El cuarto tipo de regresión es la psíquico-esquizofrénica, que estu- 
diamos psicoanalíticamente. Al manifestarse en varios personajes, 
el ensimismamiento y el deseo de retornar al vientre materno repre- 
. sentan excelentes ejemplos de tendencias esquizoides. Antes de em- 
pezar el (psico)-análisis nos es preciso tener presente la definición 
de la regresión esquizofrénica: «Representa el hecho de que la per- 
sona esquizofrénica se siente abrumada psíquicamente por el mundo 
externo y huye de él hacia el interior de su psiquis y de su ser 
físico y, por decirlo así, hacia atrás, hacia la protección del vien- 
tre» (4). Otras subdivisiones de esta regresión son: la introversión o 
la retirada psíquica, la soledad y la despersonalización. 

Vamos a psicoanalizar a Aureliano Buendía de acuerdo a la orde- 
nación cronológica de la novela. El evidencia muy bien definidas ten- 
dencias esquizoides durante la guerra civil. Resulta evidente que la 
guerra lo ha obsesionado hasta tal punto, que mata al regidor con- 
-servador de Macondo y casi mata también a Gerineldo Márquez, su 
amigo. Su ensimismamiento empieza a hacerse patente cuando no le 
permite a nadie que «se le acer[que] a menos de tres metros» (138). 
Un poco más tarde, el narrador nos informa que Aureliano está «per- 
diendo todo contacto con la realidad de la nación», ensimismándose, 
hundiéndose en su propia psiquis (173). Aureliano se aparta tanto del 
ambiente que lo' rodea, que incluso se despersonaliza, insistiendo en 
que solamente es «... un artesano sin recuerdos, cuyo único sueño 
era morirse de cansancio en el olvido y la miseria de sus pescaditos 
de oro» (186), renunciando completamente a su fama (o infamia), 
nombre, etc. Al querer iniciar otra guerra, ahora hemisférica, Geri- 
neldo Márquez le dice lo siguiente: «estás mucho más viejo de lo 
que pareces» (210). Esta es nuestra primera indicación de la senili- 
dad, en gran parte una regresión psíquica hacia la simpleza infantil. 
Y, finalmente, Aureliano «se encerró con tranca dentro de sí mis- 
mo» (226), evadiendo la realidad y buscando protección, simpleza y 
seguridad del mundo opresivo externo; escapa a su laboratorio y 
arma sus pescaditos de oro. Aureliano es un buen ejemplo del ser 
que se separa del mundo externo, hundiéndose en la soledad (que 
hemos definido más arriba) y en la despersonalización. La conclusión 
obvia es que las víctimas todavía vivas de las guerras civiles colom- 
bianas son gente enferma mentalmente que padecen males psíquicos 
irreparables. 


(4) Guntrip: Schízoid, p. 44. Traducción mía. 
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Otros Buendía que sufren de síntomas esquizofrénicos: son: 
1) Fernanada, que obedece «a la consigna paterna de enterrarse. en 
vida» (294), una manifestación del apartamiento psíquico del mundo 
externo; 2) José Arcadio Buendía, con su obsesión de los pescaditos 
de oro, que lo aleja de la realidad; 3) Aureliano Segundo, cuyo «se- 
dentarismo y domesticidad... [que] le llegaba de mucho más lejos 
(269), le hace encerrarse en el cuarto de Melquíades. Como sabemos 
que, según Ursula, «los hijos heredan las locuras de sus padres» (41), 
no nos sorprende el hecho de que ese «mucho más lejos» sea un 
rasgo esquizoide hereditario; 4] Ursula, que en su senilidad regresa 
cronológica y espacialmente en planos mentales hasta poder conver- 
sar con sus antepasados. Podemos atribuir esta conducta anormal a 
la senilidad o a su deseo subconsciente de recuperar la felicidad de 
antes, realizando tal deseo al apartarse psíiquicamente del mundo físi- 
co. Más tarde ella está «momificándose en vida», y el narrador añade 
que «parecía una anciana recién nacida» (290). He aquí una regresión 
mental de tales proporciones que no sólo mental, sino también físi-. 
camente, la persona vuelve a la infancia; 5) Aureliano, que parece 
«preferir el encierro y la soledad» (295), y 6) todos los que sufren 
de la soledad, viviendo «cada uno en la suya» (305). 

En resumen, el ensimismamiento, la despersonalización, la seni- 
lidad y la soledad son enfermedades psíquicas de tendencia esqui- 
'zoide (la senilidad puede ser un proceso más «normal», debido a la 
edad cronológica de la persona) de personajes de la novela. Los co- 
lombianos, los latinoamericanos, son enfermos mentales. Además de 
ruinas físicas del ambiente y de sus personas, existen hondos pro- 
blemas psíquicos en los habitantes. La soledad, la falta de comuni- 
cación entre los personajes, es una entelequia psíquica y no sola- 
mente un tema literario de fantasía (5). 

El regreso al vientre, un deseo del introverted regressed schizoid 
(el esquizoide introvertido y regresivo') representa la regresión psí- 
quica final de la mente enferma. Se explica este regreso al vientre 
también como un deseo de muerte (6). Vamos a estudiar los síntomas 
del regreso al vientre materno que operan en varios personajes de 
la novela y ofrecer una conclusión en cuanto a su función en el texto: 


1) José Arcadio (hijo).—Tiene relaciones sexuales con Pilar Ter- 
nera, pero a la vez quiere que ella sea su madre (29). El anhela vivir 
en la seguridad de una madre cuya atracción magnética es el vientre. 
Vemos el mismo regreso, aunque esta vez hacia su madre legítima, 


(5) Creo que los ejemplos que he dado justifican este salto de lo literario a lo sociológico- 
histórico. ; 
(6) Guntrip: Schizoid, p, 44. 
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cuando se muere (¿se mata?) y retorna a Ursula en forma de un hilo 
de sangre (118), regresando después a su cuerpo, «su origen» inme- 
diato. Puede que atribuyamos este retorno a la necesidad de un amor 
materno sin la cual el individuo no puede vivir protegido del medio- 
ambiente hostil, incomunicativo, extraño a él. 


2) Rebeca.—Nos muestra rasgos de esta tendencia psíquica anor- 
mal por el hecho de comer tierra (61). El narrador nos explica clara- 
mente el móvil de esta acción: «Volvió a comer tierra..., y poco a 
poco fue rescatando el apetito ancestral, el gusto de los minerales 
primarios, la satisfacción sin resquicios del alimento original.» Siem- 
pre que ella sufre trastornos amorosos, vuelve a esta regresión, 
retorna al vientre de la vida —la tierra—. Es como si la tierra, el 
vientre de la vida terrestre, fuera para ella una regresión infantil. 
No hay más que notar la descripción de Rebeca (292) al morirse, con 
«el pulgar metido en la boca». El escape de la vida externa se mani- 
fiesta en el deseo del vientre, la vida interna, maternal, de la tierra. 


3) José Arcadio Buendía.—La regresión psíquica o senilidad de 
este Buendía le da la oportunidad de retornar lingúuísticamente al 
latín, la madre o vientre del español. Dice lo siguiente: «Hoc est 
simplicisimum: homo ¡ste statum quartum materiae invenit» (78). 
Hay un suceso paralelo a éste en la novela, que ocurre cuando el 
narrador nos explica que Melquíades (349) había escrito el manus- 
crito en «su lengua materna», el sánscrito, la madre u origen de 
todos los idiomas indoeuropeos. La única conclusión que podemos 
proyectar es el hecho de que José Arcadio Buendía y Melquíades 
se sienten protegidos del mundo externo (de! idioma español) y se 
refugian en el vientre de sus respectivas madres lingúísticas. 


4) Remedios, la bella.—Ella nunca se aparta del vientre materno: 
«Ya desde el vientre de su madre estaba a salvo de cualquier con- 
tagio» (172). Sin tener la oportunidad de ser corrompida por el mun- 
do macondino, ella, con su pureza primitiva, no puede ir a ninguna 
parte sino hacia arriba, hacia otra pureza —la de Dios—. En este 
caso, el retorno al vientre, un retorno terrestre a la protección de 
su madre y un retorno extraterrestre al vientre divino, representan 
una regresión impuesta, preconcebida por los padres del personaje. 
Y nos recordamos que el retorno a Dios es el deseo de morir, la 
única protección para su pureza angélica. 


5) Amaranta.—Ella «se va de este mundo como' vino»: virgen 
(240). Deducimos que su virginidad le sirve de vientre protector. Esta 
regresión psíquica la protege del mundo sexual externo, un mundo 
que llega a pervertir la estirpe de los Buendía. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


6) Amaranta Ursula.—Vuelve a Macondo en un simbólico viaje 
al origen. Su marido está perplejo porque «no era comprensible 
que una mujer en aquel espíritu hubiera regresado a un pueblo muer- 
to» (319). Pero ella regresa al vientre protector, una afirmación de la - 
seguridad mental. 


7) Aureliano (350).—Está impaciente por saber su origen, por re- 
gresar «literariamente» al vientre, y salta varias páginas del manus- 
crito sánscrito para saberlo. Sin embargo, cuando sabe su origen, 
descubre también su destino, que es la muerte. Así tenemos el . 
deseo de hallar el origen, un regreso al vientre, que acompaña a la 
muerte. 


Nuestra conclusión general es que la regresión psíquica prefigura 
el exterminio de la estirpe Buendía. El pueblo enfermo mentalmente 
es un pueblo destinado a extinguirse. La anormalidad mental de los 
Buendía, éstos con el signo de la cruz de ceniza en la frente (y todos, 
en realidad, son marcados) regresan a su vientre materno, a la tierra 
de donde procedieron. 

Cien años de progresión cronológica en Mancondo representan 
cien años de regresiones mnemotécnicas; por medio de recuerdos, 
nostalgias y revivificaciones la psiquis macondina (Buendía) regresa 
temáticamente en la dimensión temporal-espacial. Vamos a poner en 
orden el proceso mnemotécnico según el fluir cronológico de la nove- 
la, lo cual nos comprobará la evolución de este motivo en relación 
a la obra. 

En un salto: hacia el futuro, ya a principios de los cien años de 
soledad, comienza a desarrollarse la mnemotécnica (9): «... Aureliano 
Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo 
llevó a conocer el hielo» y (13), al describir a Melquíades, el narra- 
dor nos dice que «José Arcadio... había de transmitir aquella ima- 
gen maravillosa, como un recuerdo hereditario, a toda su descenden- 
cia». Sin embargo, temporalmente todo esto ocurre después, y el /elt- 
motiv se plantea cuando, en las primeras acciones de la novela, sa- 
bemos que 'el recuerdo es un maleficio para los que están buscando 
una ruta al mar: (17) «Los hombres de la expedición se sintieron 
abrumados por sus recuerdos más antiguos en aquel paraíso de hu- 
medad y silencio, anterior al pecado original.» El Macondo original, 
en efecto, es un mundo sin recuerdos o con recuerdos que sirven 
sólo para estorbar. El olvido (44) trata de borrar de la «memoria los 
recuerdos de infancia», etc., de la psiquis macondina, pero el proceso 
mnemotécnico recobra el pasado al comenzar Pilar Ternera «a leer el 
pasádo en las barajas» (48). De aquí en adelante se realiza este tipo 
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de regreso. José Arcadio Buendía, aun con su descompuesta má- 
quina temporal «lloraba por todos los que podía recordar y que en- 
tonces estaban solos en la muerte» (73). Al morir Arcadio, Melquía- 
des trata de «revivirlo en el estudio inútil de sus papeles» (100), pro- 
curando desesperadamente recobrar, revivificar el pasado. El mismo 
Arcadio, «frente al pelotón de fusilamiento» (101), «había de revivir 
los pasos perdidos en el salón de clases...»; en una situación: seme- 
jante (115), Aureliano Buendía, al enfrentarse con la muerte por fusi- 
lamiento, recuerda el día en que su padre «lo llevó a conocer el hie- 
lo». Cuando el Coronel se encara con Ursula por primera vez (151) en 
su vida, la compara «con el recuerdo más antiguo que tenía de ella», 
como si su proceso mental mnemotécnico estuviera viviendo en un 
pasado cronológico. Más tarde (214-5), Ursula empieza a evocar a 
Rebeca, intentando visualizar el pasado en el presente por medio de 
la memoria, y (229) Aureliano Buendía se transporta mnemotécnica- 
mente en «Una trampa de nostalgia» a revivir «la prodigiosa tarde de 
gitanos en que su padre lo llevó a conocer el hielo», cuando el circo 
viene a Macondo. Amaranta (236) vive en recuerdos y en nostalgias 
amargas de Pietro Crespi y hubiera querido purificar «los recuerdos 
y reconstruir el universo bajo una luz nueva» (238). 

Hay una fuerza en la novela que fluye en dirección contraria a la 
mnemotécnica, y el proceso mental empieza a perder su eficacia para 
recobrar un pasado. He aquí que (292) «La desidia de la gente con- 
trastaba con la voracidad del olvido, que poco a poco iba carco- 
miendo sin piedad los recuerdos.» Así tenemos los comienzos del 
retorno cíclico completo a la situación o no-situación mnemotécnica 
en el paraíso macondino. A diferencia de ese estado prematuro de 
Macondo, no obstante, ya no le queda a la gente un presente ni un 
futuro. Sin un pasado mnemotécnico, la gente deja de existir. Hay más 
indicios de este procedimiento destructivo de la memoria: (339) el 
catalán dice a sus amigos que el pasado es una mentira y que «la 
memoria no tenía caminos de- regreso» y Aureliano trata de buscar 
«un desfiladero de regreso al pasado», en vano, porque una mujer 
le niega la existencia de la botica, la existencia del pasado (347). 

Pero los recuerdos continúan: Aureliano Segundo (299) recuerda 
el pasado; a Aureliano (301), Melquíades se le aparece «como la 
materialización de un recuerdo que estaba en su memoria desde mu- 
cho antes de nacer» (nos acordamos de este recuerdo hereditario de 
la página 13); Fernanda sigue vistiéndose de «el apolillado vestido de 
Reina», porque, «Simplemente, había convertido los atuendos reales 
en una máquina de recordar» (308); . Gastón da con la razón por la 
cual su esposa, Amaranta Ursula, ha regresado a Macondo 
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CUADERNOS. 311.—14 


—(320) «Comprendió que la determinación de su mujer había sido 
provocada por un espejismo de la nostalgía»—; los habitantes de 
Macondo son «abatidos por los recuerdos»; Aureliano y Gabriel (329) 
«se encontraban a la deriva en la resaca de un mundo acabado, del 
cual sólo quedaba la nostalgia»; Pilar Ternera (333) «evocaba el pasa- 
do, reconstruía la grandeza y el infortunio de la familia y el arruinado 
esplendor de Macondo»; al catalán (338), «hasta los acontecimientos 
más recientes y triviales le parecían dignos de añoranza, porque a 
medida que el barco se alejaba, la memoria se le iba volviendo triste. 
Aquel proceso de nostalgización progresiva era también evidente en 
los retrasos»; y (343) Aureliano y Amaranta Ursula se hunden en 
memorias porque «la incertidumbre del futuro les hizo volver el 
corazón hacia el pasado». (Lo subrayado es mío.) 


Es evidente, en todos estos casos, el deseo de recuperar el pasa- 
do. Y para los Buendía, la manera más eficaz de hacerlo 'es, efectiva- 
mente, la mnemotecnia. Generalmente, las memorias, nostalgias y revi- 
vificaciones representan, lo mismo que la regresión esquizofrénico- 
psíquica y temporal, el rumbo mental al pasado tan estimado. Las 
progresiones retrógradas espaciales y evolutivas, en cambio, repre- 
sentan una destrucción topográfica y genealógica. De todos modos, 
la ruta inversa, el regreso, la regresión psíquica, etc., es un camino : 
hacia la Muerte.—KENNETH BROWN (Dpt. of Spanish. 352 N. Burrowes 
Bldg. Pennsylvania State University. Univ. Park, Pa. 16801. USA). 


«COMEDIA DE DISPARATES» 


Mucho se ha escrito acerca de lo cómico y el humor en las 
comedias españolas del Siglo de Oro. La conocida mezcla de géneros 
que las caracteriza da lugar a que la risa pueda surgir en ellas 
cuando menos se espera, y no han dejado de notarlo y comentar 
sus manifestaciones los críticos más eminentes. Pero tal vez no se 
haya dedicado aún la debida atención a un género teatral que tuvo 
cierta aceptación en el siglo XVIl: queremos hablar de la llamada 
comedia burlesca. No escasean, sin embargo, en las diferentes partes 
de las colecciones teatrales publicadas durante aquel siglo las obras 
anunciadas con dicha denominación, y se dedicaron a escribirlas no 
pocos autores, desde los menos conocidos, como Juan Maldonado, 
Diego la Dueña, Jerónimo de Cifuentes, Bernardo de Quirós o Vicente 
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Suárez de Deza, hasta los' de cierto renombre en su época, como 
Francisco Antonio de Monteser, Juan Vélez de Guevara, Pedro Ro- 
sete Niño, Pedro Francisco Lanini Sagredo, Jerónimo Cáncer, Antonio 
H. de Mendoza y Antonio de Solís, no faltando tampoco en la lista 
escritores de tanta fama como Moreto, Quevedo e incluso Calderón (1). 
La abundancia de autores y de títulos ya es un indicio del éxito tea- 
tral de las obras de este tipo; sabido es además que algunas de 
ellas se representaron en palacio ante la familia real (2). 


No pretendemos en estas breves páginas, destinadas tan sólo 
a analizar un ejemplo particular de dichas obras, definir un género 
que meréce un estudio mucho más detenido. Lo que sí podemos 
afirmar, como primer elemento de apreciación, es que las comedias 
burlescas no se han de confundir con las llamadas de figurón, primas 
suyas, eso sí, en la gran familia de la risa, pero que (además de 
otras diferencias) carecen generalmente de lo que caracteriza a las 
primeras, esto es, una base indiscutiblemente paródica. En efecto, 
las comedias que los editores y los propios autores del Siglo de Oro 
llamaban burlescas tienen como punto de partida un tema «serio» 
muy conocido por el público de la época, y que puede ser mitoló- 
gico o de origen greco-romano (3), histórico (4), sacado del roman- 
cero tradicional (5), inspirado en personajes o anécdotas más o 
menos históricas pero de gran difusión popular... (6) Ni siquiera las 
comedias «serias» de los grandes autores se libraban de su corres- 
pondiente parodia burlesca (7). 


Claro está que estas parodias no siempre se-ceñían mucho al 
original: su principal objetivo era provocar la risa, y los autores 
utilizaban para conseguirlo todos los recursos de su vis cómica, 


(1) Aunque se ha discutido y se sigue discutiendo la atribución a éste de la comedia 
Céfalo y Pocrís. Para consultar los textos de éstos y otros autores, véase la famosa Colección 
de comedias nuevas escogidas de los mejores ingenios de España, publicada de 1652 a 1704, 
y también las ediciones de Obras de algunos de ellos. 

(2) Como, por ejemplo, la de Antonio Hurtado de Mendoza, Quevedo y Mateo Montero 
[de título desconocido y cuyo texto no se ha podido localizar hasta hoy), representada por los 
ayudas de cámara del rey en el mes de julio de 1625 (según información sacada de Noticlas 
de Madrid, 1621-1627, edición de A, González Palencia, Madrid, 1942, véase p. 122) y La 
renegada de Valladolid, de Monteser, Solís y Silva, que se representó los. días 24 y 27 de 
junio de 1655 (F. Serralta, La renegada de Valladolid, trayectoria dramática de un tema 
popular, Toulouse, France-Ibérie Recherche, 1970, 85 pp., véase p. 64), 

(3) Píramo y Tisbe, de Pedro Rosete Niño; Céfalo y Pocris, de Calderón. 5 

(4) El mariscal de Virón, de Maldonado; El rey don Alfonso, el de la: mano horadada, de 
un ingenio. 

(5) Los siete infantes de Lara, de Cáncer y Juan Vélez de Guevara; Las mocedades del 
Cid, de Cáncer, 

(6) El caballero de Olmedo, de F. A, de Monteser; La Enepad de Valladolid, de Mon- 
teser, Solís y Silva; Los amantes de Teruel, de Vicente Suárez de Deza; Escarramán,. atribui- 
da a Moreto. 

[M) El desdén con el desdén y El comendador de Ocaña, ambas anónimas, 
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incluso los menos relacionados con el tema inicial, incluso los más 
disparatados. Precisamente es de notar que otros de los nombres que 
frecuentemente se aplicaban a este tipo de composiciones, aunque 
menos que el citado hasta ahora, eran los de comedia en chanza, 
de chistes (8) o de disparates. Este último llega a encontrarse en el 
mismo texto de alguna obra de esta clase (9). Y no es de dudar 
que el disparate, ese atentado contra la razón que, en sus aspectos 
más sublimes, analizó con tanta agudeza don José Bergamín (10), 
abunda en estas comedias bajo su forma más absurda y a veces 
ramplona y chocarrera. No es esta ocasión para tratar de definir 
detenidamente el disparate cómico. Para ello aconsejamos, entre otros 
interesantes estudios, la lectura de las sugestivas páginas que le 
dedica Carlos Bousoño en su Teoría de la expresión poética (11): 
recordando a Bergson, afirma el autor que el chiste «se fundamenta... 
en un disentimiento por parte del lector u oyente. El fector, aun 
conociendo su origen, percibe la realidad anímica del sujeto como 
inconveniente, como impropia de las circunstancias. Es una. realidad 
que no debiera existir...» (12). De manera menos general, diremos 
nosotros que se halla en el chiste o disparate, incluso en el de 
apariencia más absurda, una estructura lógica (que determina en la 
mente del lector lo que debiera existir) negada o destruida por su 
propio contenido (que corresponde a la realidad anímica impropia 
de las circunstancias), aunque sentida siempre de modo más o me- 
nos consciente, en cómica oposición (disentimiento) con los ele- 
mentos que la destruyen, por el propio lector o espectador (13). 


(8) Como en el caso de la «Comedia nueva en chanza: El comendador de Ocaña», publi- 
cada.por M. Artigas en el Bofetín de la Biblioteca Menéndez y Pelayo, VIII (1926), pp. 59-83, 
o de la obra de Antonio Hurtado de Mendoza, Quevedo y Mateo Montero, citada ya supra, 
nota 2, de la cual dice el texto editado por A. González Palencia, en la misma página 122: 
«Fue toda de chistes muy donosos.» 

(9) Por ejemplo, en el de La renegada de Valladolid, versos 1486 y 1937 (F. Serralta, Une 
tradition littéraire: «La renegada de Valladolid». Etude et édition critique de la comédie bur- 
lesque de Monteser, Solís et Silva. Toulouse, 1968, v. pp. 205 y 226). Otro ejemplo: en la 
Parte 18 de la Colección de comedías nuevas... se incluye El rey don Alfonso el de la mano 
horadada, «comedia de disparates». 

(10) José Bergamín: «El disparate en la literatura española», en La Nación, Buenos Alres, 
núm. 23.314, del 28-6-1936, segunda sección, p. 1; núm 23,335, del 19-7-1936, segunda sec- 
ción, p. tf; núm. 23.356, del 9-8-1936, segunda sección, p. 2; núm. 23.377, del 30-8-1936, se- 
gunda sección, p. 1. 

(11) Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos, 1970 (Biblioteca 
Románica Hispánica), 5.2 edic., 2 tomos, véase t. Hl, pp. 9-27. 

(12) Carlos Bousoño, 0p. Cít., p, 23. 

(13) En la primera frase de un texto burlesco bastante popular hace pocos años: «Era ae 
noche, y sin embargo !lovía...», la estructura lógica ta constituye la locución de oposición 
formal «sin embargo»; el elemento destructor es la total ausencia de oposición lógica entre 
la noche y la acción de llover, y el efecto cómico, no muy acentuado, por cierto, en este 
caso, reside en el contraste entre ambos. En algunos ejemplos, tanto antiguos como moder- 
nos —lo cual subraya, de paso, la perennidad de ciertas constantes del humor español--, es 
mucho más difícil encontrar la estructura lógica que forma la base del disparate, lo cual nos 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Después de este rodeo, que no será totalmente inútil para nuestra 
futura argumentación, volvamos a las comedias burlescas o de dis-. 
parates. Esta última denominación no puede menos de hacernos 
pensar en las tradicionales coplas de disparates que, desde las escri- 
tas por Juan del Encina hasta las compuestas ya muy entrado el 
Siglo de Oro, divirtieron a cierto público español de gusto popular. 
El parentesco superficial es evidente: tanto las coplas como las co- 
medias fueron escritas, sin detenerse en consideraciones lógicas, 
para mero entretenimiento del lector, del oyente o del espectador. 
Sabido es, sin embargo, que las coplas de disparates tenían carac- 
terísticas muy peculiares (14), y que los descabellados efectos cómi- 
cos de sus diferentes «ciclos»: Marina de Orgaz, almonedas, cabal- 
gatas, justas burlescas, inventario de regalos, etc., se presentan al 
lector con una estructura esencialmente enumerativa, incluso con 
bastante monotonía formal debida en parte a la repetición de las 
formas estróficas, aunque desmentida por la variedad de los perso- 
najes y los objetos aludidos. Y no parece muy compatible el empleo 
sistemático de la enumeración, sobre todo tratándose de enumera- 
ciones sumamente ilógicas, con la necesaria movilidad y coherencia 
dramática de una obra teatral. Por ello habíamos renunciado a calar 
más hondo en las relaciones entre comedias y coplas de disparates, 
cuando tuvimos ocasión de estudiar la obra que viene a constituir en 
cierto modo el punto de enlace entre unas y Otras: la comedia 
burlesca Durandarte y Belerma. 


El texto de Durandarte y Belerma, o El amor más verdadero, se 
conoce hoy por dos versiones, una manuscrita y otra impresa. La 
primera está incluida en el manuscrito número 3.907 de la Biblioteca 
Nacional de Madrid, y consta de doce hojas, a partir del folio 274. 
La letra es del siglo XVII, según el Catálogo de Paz (15). No se in- 
dica nombre de autor, La segunda está implicada en la Parte 45 de la 
Colección de comedias nuevas escogidas de los mejores ingenios de 


ha llevado a preguntarnos si jo absurdo, queremos decir aquello en que no se percibe ya rl 
el recuerdo de la estructura lógica original, no puede llegar a ser, en ciertas ocasiones y en 
cierto ambiente, generador de comicidad. Pero es éste problema muy arduo para plantearlo 
en tan pocas líneas. : 

(14) El mejor estudio de dicho género publicado hasta ahora, que incluye una interesante 
bibliografía de fas principales ediciones anteriores de dichas coplas, así como el texto de 
algunas de ellas, es el de M. Chevalier y R. Jammes, «Supplément aux 'coplas de dispara- 
tes'», en Mélanges offerts 4 Marcel Bataillon par les hispanistes francais, Bordeaux, Féret 
et Fils, Editeurs, 1962, véanse pp. 358-393. De él sacamos lo relativo a este género popular 
y, por carecer de espacio para recordar las características de las coplas de disparates, a 6l 
remitimos a los estudiosos. 

(15) Antonio Paz y Mella: Catálogo de fas piezas de teatro que se conservan en el Depar- 
tamento de Manuscritos de la Biblioteca Nacional, Madrid, 1899. Segunda edición por Julián 
Paz, Madrid, Biblioteca Nacional, 1934, 2 tomos, véase t. 1, p. 172 (núm. 1161). 
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España, Madrid, Imprenta Imperial, 1679, pp. 419-434. Después del 
título se atribuye en esta edición la obra al Doctor Mosén Guillén 
Pierres, aunque la tabla general sólo indica «de un ingenio de esta 
corte». La comparación entre ambas versiones permite apuntar cier- 
tas diferencias de detalle. Existió también una edición suelta que no 
hemos conseguido localizar; pero citada por Salvá (16) y por C. A. de: 
la Barrera, que dice que en ella se calificaba al autor de «catedrático 
insigne» (17). No se sabe hoy otra cosa del autor, ni siquiera si 
«Doctor Mosén Guillén Pierres» fue su verdadero nombre o un :seu- 
dónimo. Tampoco se puede situar con exactitud la fecha de la co- 
media, aunque parece verosímil que no sea posterior a la primera 
mitad del siglo XVII. Por falta de datos cronológicos, y también por 
la enorme dificultad (y el dudoso interés) de rastrear influencias 
respectivas: en un género tan multiforme, no nos detendremos en 
averiguar si Durandarte y Belerma representó una verdadera transi- 
ción histórica entre coplas y comedias de disparates. Preferiremos 
estudiar la obra como si se tratara de un ejemplo aislado, aunque 
no-por eso, como se podrá ver, dejará de ser significativo. 


No es preciso adentrarse mucho en el texto de la comedia (18) 
para encontrar la primera muestra de lo que podría constituir por 
sí propio una copla de disparates con todos sus pelos y señales. 
Se trata de la descripción de una máscara burlesca celebrada con 
ocasión de una boda —estructura muy frecuente en el género—. 
Véase el principio de los 76 versos de que consta el trozo: 


A la boda lampreada 

de la bella Flor de Lis, 
una máscara se hizo 
entre Paterna y Guadix. 
Salieron diez manacordios, 
seís calderas y un clarín, 
ellas haciendo maromas 

y él mascando aljonsolín. 
Salió un toro enramado 
de arrayán y toronjil, 

que con sus dos calzadores 
calzando ¡ba en chapín. 


(16) «La tengo suelta con el título de El amor más verdadero, Durandarte y Belerma»s. 
Pedro Salvá y Mallén, Catálogo de la Biblioteca de Salvá, Valencia, imprenta de Ferrer de 
Orga, 1872, 2 tomos, véase t. !, p. 569, : 

(17) C. A. de la Barrera: Catálogo bibliográfico y biográfico del teatro antiguo español, 
Madrid, M. Rivadeneyra, 1860, XIll + 727 pp., véase p. 303, col. b. 

(18) Citamos la obra según el texto del manuscrito, con ortografía y puntuación moder- 
nizadas por D. Serres en una tesina mecanografiada existente en la Biblioteca de la Sección 
de Español, Universidad de Toulouse-Le Mirail, XIII + 44 pp. El texto consta de 1.083 versos. 
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Salieron treinta y seis gatos 
con las lanzas. de alpechín, 
y con espadas y alfanjes 

de esparto y guadamacil, 
Salió el gigante Golías 
bostezando por dormir... (19). 


Y así van saliendo los objetos y los personajes más inverosímiles... 
Si bien es éste el trozo más largo de los de este tipo, abundan en 
la comedia, con mayor o menor extensión, las estructuras enumera- 
tivas tan propias de las coplas tradicionales. Así evoca un personaje 
el séquito de Bernardo del Carpio: 


Trae veinticuatro arrieros 

de los mejores de Francia, 
dos o tres alcabaleros 

y una almena de Numancia. 
Trae dos camisas de lana 
y cuatro yuntas de bueyes, 
trae una cerabatana 

para pescar peces reyes 
con dos libras de badana. 
Trae seis dedos en la mano 
con una jaula de tordos, 

y un teatro del troyano, 
ciento y veinticinco sordos 
en la burra de un gitano. 
Trae gomas y calendarios, 
gonces, brevas, cataratas, 
cortijos, vocabularios, 

un costal de garrapatas 

y veintitrés boticarios (20). 


Véase también el principio de las imprecaciones de Belerma al 
entregarle Montesinos el corazón de Durandarte, que contienen una 
disparatada enumeración de fenómenos y manifestaciones sobrena- 
turales: 


Caigan del cielo atabales, 
hágase sorda una mante, 
y llueva en los arrabales 
toda la semana santa 
historias pontificales. 


(19) Texto citado, versos 156 a 173. 
[20) Texto citado, versos 343-364. 
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Cúbrase de calzadores 

el aire, y tras tantos males 
brote la tierra asadores 

y caigan de los canales 
aspas y saludadores... (21). 


- No será necesario seguir aduciendo ejemplos para que se reco- 
nozca el evidente parentesco entre esta comedia y las antiguas y 
populares coplas de disparates. Pero la evidencia de esta estrecha 
relación entre ambas no resuelve el problema, evocado ya antes, 
de la aparente incompatibilidad entre el puro verbalismo de estas 
enumeraciones y el necesario dinamismo que ha de ser la base, al 
parecer, de toda obra teatral. Concretamente, pensamos en dos 
preguntas que pueden acudir a la mente de un crítico moderno. Pri- 
mero, ¿qué interés particular podía tener para un público del siglo XVII 
esta estática y monótona acumulación de disparates en un escenario, 
en el cual solía presenciar obras mucho más animadas? Y después, 
en relación con esta primera pregunta, ¿cómo podía la fundamental 
falta de lógica de tales enumeraciones compaginarse, aunque fuera 
en lo más mínimo, con las imperiosas necesidades de la progresión 
dramática? i 

A lo primero podremos tratar de contestar con una hipótesis fun- 
dada en varios elementos de ta obra. En primer lugar, es notable 
el carácter sumamente artificial y artificioso de muchas de las quin- 
tillas (la forma estrófica más empleada) que la componen. En efecto, 
ocurre con frecuencia que la conocida «fuerza de la rima» sea lo 
único, al parecer, que haya determinado la elección de tal o cual 
palabra, y son a veces éstas, además, tan poco usuales, que nos 
hacen pensar en un alarde de cultura o de virtuosismo por parte del 
autor. Véanse algunos ejemplos: 


Montesinos: 
¿Cuál fue el traidor sin polaina 
que os hirió estando tan cerca? 
Durandarte: 
Bernardo con una vaina. 
Montesinos: 
Echaréle en una alberca 
sí no le hago chanfaina. 
Durandarte: 


¿Quitarle quieres la proa? 
(21) Texto citado, versos 983 sq., hasta 1017. Este último ejemplo ya no es una enume- 


ración de construcción tan elemental como la de los anteriores, y demúestra ' mayor elabora- 
sión personal por. parte del autor. 
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Montesinos: 
Sí, porque esto no se sufre. 


Durandarte: 
Pues ruego a Dios que en Lisboa 
o vos le hagáis piedra azufre 
o diaquilón o zamboa (22). 
Criado: 


Porque aqueste amor es brujo 
aunque te parece almizque, 

y si piensas que es borujo 

o se convertirá en guizque 

o se hará fraile cartujo (23). 


Aparece con frecuencia el texto como un juego puramente inte- 
lectual en el cual la palabra, aunque no totalmente privada de su 
función de transmisión de la idea, parece que se emancipa y cobra 
nuevos valores debidos a relaciones (ecos, repeticiones, etc.), de 
forma y no de significado. Esto nos hace pensar en que tal vez fuese 
escrita la obra por un erudito, y para un público culto, capaz de 
apreciar el virtuosismo del autor. Y lo absurdo de muchas de las 
frases citadas no constituye un obstáculo para nuestra interpreta- 
ción, sino todo lo contrario; como lo afirman M. Chevalier y R. Jam- 
mes, «l'absurde plaít... aux publics raffinés, surtout quand ¡ls sont 
saturés de littérature» (24). Otro detalle parece confirmar la hipó- 
tesis anterior: es la abundancia en la obra de las alusiones a frailes 
de diferentes órdenes (25), a personajes o lugares bíblicos (26), y 
a otros relacionados con la iglesia, o las iglesias... (27). Concreta- 
mente, no nos extrañaría que el autor de la comedia fuera un docto 
religioso, clérigo. o fraile (lo cual confirma además el título de Mosén 
Guillén Pierres, y la denominación de «catedrático insigne» que le 
aplica Barrera), y que se escribiera ésta para ser representada. ante 
sus compañeros o sus alumnos con motivo de alguna fiesta profana 
o religiosa. Así se justificaría, por la complicidad de un público tan 
aficionado a los juegos de la palabra como a los de la escena, la 
abundancia en la obra de los disparates meramente verbales. 


(22) Texto citado, versos 684-693. 

(23) Texto citado, versos 11-15. 

124) M. Chevalier et R. Jammes, 0p. cit., p. 369, nota. 18. 

(25) Cartujos (v. 15), padres capuchinos (v. 65) y sobre todo «frailes franciscos», que por 
cierto quedan algo malparados: «Ni puede un fraile francisco / dejar de ser un guijarros 
(v. 325-326 y, también, v. 589 y 818). 

(26) Caifás (v. 148), el Psalterio de David .(v. 179), los fariseos (v. 200), Madianitas 
(y. 263], el monte Tabor (v. 599), la Cananea (v. 807), etc. 

(27) Penitente (v. 42), monja (v. 50 y 849), antecristo (v. 133), luteranos [v. 222), confeso 
(v. 394), simonía (v. 456), soror (v. 460), monacillo (v. 471), bautismo (v. 530), samaritano 
(v. 625), archimandrita (v. 694), misacantano [(v. 793), ermitaños (v. 931), padre abad (v. 965), 
pontificales (vw. 987), vicario (v, 1020). 
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€ Anterior A Inicio Siguiente > 


Pero no todo puede ser en la comedia verbalismo y falta de 
lógica, si quiere el autor que capte el público la evolución de la 
intriga y de los personajes, tan imprescindible en una obra teatral. 
Para ello, en los momentos-clave de la acción, bien tiene que poner 
en boca de los protagonistas frases sin ambigúedad que indiquen 
claramente la.nueva orientación de la trama dramática. Y así lo hace, 
por ejemplo, entre disparate y disparate, cuando Durandarte va a 
declarar su amor a la joven Belerma: 


Ya es tiempo de declararme 
con vos... (281 


o cuando el mismo personaje tiene que marcharse a la guerra: 


A marchar tocan, mi bien, 
y es el partirme forzoso; 
el alma os dejo... (29), 


y en muchas ocasiones más, cada vez que lo requiere la claridad de la 
progresión dramática. Pero estas breves frases se encuentran siempre 
como sepultadas en un fárrago de confusiones verbales, y tal vez no 
bastaran para orientar al espectador si para ello no le valiera su 
conocimiento de la historia de Durandarte y Belerma. La más leve 
alusión era suficiente para recordar al público episodios tan pre- 
sentes entonces en todas las memorias, merced a la extensa difusión 
del romancero tradicional, como el de la muerte de Durandarte o el 
de la fúnebre misión de Montesinos. Y aquí nos encontramos con el 
carácter paródico de este tipo de comedias, apuntado -ya por expe- 
riencia como una característica de tipo general, viene a ser una ne- 
cesidad absoluta para estas Obras burlescas. Dejando aparte el in- 
trínseco valor cómico de la parodia, afirmaremos que sólo apoyándose 
en un tema conocido podían los autores dedicarse a la libre búsqueda 
de los efectos humorísticos, sin preocuparse demasiado por la cohe- 
rencia interna del asunto. 

Más difícil parece conciliar la expresión de sentimientos de tris- 
teza o de dolor, indispensables sin embargo para respetar las peripe- 
cias del tema original (en el caso de Durandarte y Belerma, por 
ejemplo, la desesperación de Belerma al enterarse de la muerte de 
Durandarte) con el ambiente cómico que ha de caracterizar a estas 
obras burlescas. Y ocurre desde luego en otras comedias que los 
autores, conscientes de tal dificultad, suprimen sin más ni más los 


(28) Texto citado, versos 267-268. 
(29) Texto citado, versos 432-434, 
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episodios trágicos de la intriga inicial (30). Pero el autor de Duran- 
darte y Belerma no los suprime: los utiliza, al contrario, para provocar 
la risa de varias maneras, alguna de ellas muy poco refinada (31), 
otras, sin embargo, más elaboradas y muy dignas de interés para el - 
estudio del disparate teatral. Véase el ejemplo siguiente, en que 
'Belerma, movida por el presentimiento de la muerte de Durandarte, 
expresa su dolor: 


Verde melancolía 

que me anegas el alma entre alpargates, 
terrera hidropesía 

que entre tanta miseria me combates, 
déjame en esta gruta 

llorando peines y barriendo fruta. 

¿Qué ilusiones son éstas, 

qué vísperas, adargas, galeones, 

qué tísicas ballestas, 

libíticas alforjas y tizones, 

qué grandes espantajos 

de migas, de cristal y escarabajos? 
¿Qué esféricos ungúentos 

trajo del Potosí la Cananea? 

Dejadme, pensamientos, 

siquiera resollar alcaravea, 

que una alma enamorada 

suele morder el cabo de una azada. 
¡Ah, Durandarte bello, 

que me da el corazón que eres difunto! 
Porque ver un camello 

cuando en casa se gasta todo junto 

es evidente indicio 

que ha de llover aceite de aparicio. 
Memoria franciscana, 

que me das entre arrope tantas penas, 
porque un hombre de lana 

suele de un cascabel hacer barrena, 

y lo que espanta a todos 

es que hable un gabacho por los codos. 
Déjame un rato sola, 

pensamiento caduco y limosnero, 

no te vayas a Angola, 

que si, cae por Agosto el mes de Enero, 
de duros almireces 

harán moneda falsa los ingleses (32). 


(30) Por ejemplo, la emocionante escena de: reconciliación fina! entre la heroína y su 
hermano en la comedia burlesca La renegada de Valladolid [véase F. Serralta, La renegada de 
Valladolid, trayectoria dramática..., p. 72). 

(31) «Saca Montesinos con un cuchillo jifero el corazón a Durandarte, el cual corazón 
será una pata de vaca...» Acotación escénica entre los versos 778 y 779. 

(32) Texto citadó, versos 794-829. 
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Lo que nos parece notable en este trozo es la existencia de una 
estructura coherente que, a no ser en gran parte borrada por su 
disparatado contenido, podría servir de base a un lamento elegíaco 
muy digno de los buenos poetas líricos. Los elementos que constitu- 
yen dicha estructura son las palabras y las frases que hemos distin- 
guido en letra redonda, las exclamaciones e interrogaciones, y también 
la forma estrófica (el sexteto-lira, utilizado por un Fray Luis de León 
en sus traducciones de Horacio). Con ellos evoca el autor sentimien- 
tos y estados de ánimo imprescindibles para comprender a los per- 
sonajes del drama inicial, y así desempeña esta estructura un papel 
indispensable para conservar la coherencia de la progresión tea- 
tral. Pero, íntimamente mezclados con los primeros y en rotunda 
oposición con ellos, aparecen los elementos destructores («alparga- 
tes, peines, migas, escarabajos, estéricos ungientos, etc....»), que 
vienen a redondear el disparate típico tal como lo definíamos al prin- 
cipio de estas páginas. De la violenta oposición de ambos, que puede 
hacerse más perceptible aún mediante una declamación caricatural, 
tal vez pueda surgir hoy, después del surrealismo, algún que otro 
insospechado efecto poético, pero nacen sobre todo [o debieron de 
nacer ante aquel público, ya que lo cómico también es cuestión de 
tiempos, de públicos y de civilizaciones) la carcajada, la risa o la 
sonrisa (33). Estos trozos lírico-burlescos, cuya artificiosidad parece 
confirmar que se escribió la comedia en un ambiente culto, abundan 
en la obra. Citemos la apasionada declaración de Durandarte ante 
su amada (34), los dos sonetos en que ambos jóvenes se juran amor 
y fidelidad (35), las quejas de Belerma al enterarse, ya sin poderlo 
dudar, de la muerte del galán (36), las imprecaciones de la misma 
con el mismo motivo (37). Por las diversas funciones que desempeña 


(33) Un ejemplo reciente nos hace creer que disparates de este tipo —estructura lógica 
y contenido descabellado— todavía pueden tener cierta aceptación en el siglo actual. El cono- 
cida humorista Alvaro de Laiglesia parodia el editorial de un periódico diario «en el que se 
leen cosas así de severas»: «No podemos virgular el aspecto ambiental de! concepto gargu- * 
lino. Vamos estrofando sinoidos horizontales, al par que arraigan los Ímpetus murrios en el 
lóbulo trivial... Y viene el dilema al cátodo: ¿espatular los gremios? ¿Posponer el dicantolo 
a la tregua submarina? Pero alborea el díptico. La solapa del fornil apareja el tupitupi, en- 
grosando el capitoste su pulmón de dividendos, ¿Cabe prestar oídos a la tronada empírica? 
Mejor será constreñir el sogatino, ampulando el torniquete del impuesto gorgotán. No es po- 
sible tripitizar sin festones de jaluque...» [Alvaro de Laiglesia, La gallina de los huevos de 
plomo, Barcelona, Planeta, 1959, p. 270). También aquí indicamos con letra cursiva los ele- 
mentos que, junto con los giros interrogativos, forman una estructura coherente que quiere 
dar la impresión (destruida, claro está, por la anárquica creación verbal de su contenido) de 
una meditación profunda y concienzuda. 

(34) Texto citado, versos 267-291, 

(35) Texto citado, versos 447-460 y 461-474. 

(36) Texto citado, versos 908-932. 

(37) Texto citado, versos 983-1028, 
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—según hemos intentado subrayarlo— nos parece este tipo de dis- 
parate, en que se mezclan lo lírico y lo dramático con lo absurdo, 
muy propio del campo teatral. 


Tal vez opine el lector de este artículo que las comedias burles- 
cas, si hay que juzgarlas por el valor literario de los ejemplos citados, 
ni siquiera merecen la poca atención que les acabamos de dedicar. 
Podríamos contestar que las hay muy diferentes de ésta, y de mucho 
más mérito, como, por ejemplo, las de Jerónimo Cáncer o Francisco 
Antonio de Monteser. Podríamos añadir que no se llega a conocer 
verdaderamente un país, una época, una cultura, si no se consigue 
comprender el cómo y el porqué de lo que hace reír a sus públicos. 
Pero es esta última una ambición muy por encima de los objetivos de 
nuestro estudio. Sólo hemos tratado de demostrar, con un ejemplo de 
alcance limitado, claro está, las relaciones que pudieran existir entre 
coplas y comedias de disparates, así como la posible función dra- 
mática de cierto tipo de estructuras «lógico-disparatadas». Queda 
mucho que explorar en el mundo de la comedia burlesca. No hemos 
hecho en estas breves páginas sino arañar la superficie de un amplio 
terreno que merece, en nuestra opinión, mucho más hondo y más 
extenso cultivo. —FREDERIC SERRALTA (169, Av. Muret. 31300 TOU- 
LOUSE, Francia). 


DON RAMON DEL VALLE-INCLAN Y LA PINTURA 


Las líneas que siguen no pretenden ser una exposición exhaustiva 
de los nexos que unen la obra de don Ramón del Valle-Inclán y el 
arte de la pintura. Son más bien reflexiones que nos ocurrieron al 
dedicarnos a otro asunto, el estudio de la dramaturgia, y más preci- 
samente al interrogarnos sobre correspondencias entre dramaturgos 
alejados en el espacio, como, por ejemplo, entre don Ramón y los 
belgas Maeterlinck y De Ghelderode. 

Notamos -——lo que tampoco es un descubrimiento, ya que cualquier 
lector, cualquier espectador de la obra teatral lo nota en el acto-— 
que don Ramón, muchas veces, por no decir la mayoría, concibe sus 
piezas como un conjunto de cuadros y que su visión, tal como apa- 
rece en las acotaciones, es una visión pictórica: 

El sol poniente dora los cristales del mirador. Es un mirador 
tibio y fragante. Gentiles arcos cerrados por vidrieras de colores 


le flanquean con ese artificio del siglo galante que imaginó las 
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pavanas y las gavotas. En cada arco las vidrieras forman tríptico, 
y puede verse el jardín en medio de una tormenta, en medio de 
una nevada y en medio de un aguacero. Aquella tarde el sol de 
otoño penetra hasta el centro, triunfante, como la lanza de un 
arcángel... (1). 

Un viejo robledo que el sol matinal viste de oro. Los troncos - 
aparecen negros sobre el fondo verde prado y en el ámbar de la 
luz... (2). 

Claro de luna. El ventorrillo calca el recuadro luminoso de su 
puerta, en la tiniebla de un emparrado. A la vera del tapial la luna 
se espeja en las aguas del dornil donde abrevan las yuntas. Sobre 
la puerta ¡iluminada se perfila la sombra de una mozuela. Mira al 
campillo de céspedes, radiados con una estrella de senderos. Pe- 
gada al tapiado, por el. hilo que proyectan las tejas, una sombra 
—báculo y manto— discierne con trencos compases su tenue re- 
lieve... (3). 

El huerto de Don Friolera, a la puesta del sol. La tapia rosada, 
los naranjos esmaltes de verdes profundos, el fruto de oro. La 
estrella de una alberca entre azulejos. Bajo la luz verdosa del em- 
parrado medita la sombra de Don Friolera: parches en las sienes, 
babuchas moras, bragas azules de un uniforme viejo y jubón ama 
rillo de franela (4) (5). 


Las' líneas, la repartición de los colores, la distribución de la luz, 
los reflejos, la estructura del cuadro preceden las acotaciones diri- 
gidas al juego de los actores y son objeto de una descripción minu- 
ciosa; para crear el ambiente, tan particular y tan importante en 
su teatro, don Ramón recurre a procedimientos que son pictóricos. 


Podríamos multiplicar los ejemplos no sólo en el teatro, sino tam- 
bién en las novelas o en la poesía; acabaremos con esto citando una 
observación de Manuel Durán que nos parece muy aguda: 


Pues bien: en La pipa de kif, el primer lugar lo ocupan /as sen- 
saciones visuales, no los efectos musicales. Más aún: las sensa- 
ciones visuales agrias, violentas, los colores puros, cómo recién 
salidos del tubo del pintor; y las alusiones a colores de pintor, 
con sus nombres técnicos, al lado de alusiones a los artistas mis- 
mos y a movimientos pictóricos. En el primer poema, el que da 

el título al libro, aparece el color favorito de los modernistas, el 
azul: el «azul cristal», y poco después, en sinestesia, «en mi pipa 
el humo da su grito azul». En la clave III, «Fin del Carnaval». 


(1) £l marqués de Bradomín, Col. «Austral», 3.3 ed., p. 121. 

(2) Cuento de abril, Col. «Austral», 3.2 ed., p, 117. 

(3) ' «Ligazón», Col. «Austral», (Retablo de la avaricia...) 2.2 ed., p. 13. 

(4) Los cuernos de Don Friolera, en Martes de Carnaval, Col. «Austral», 2.2 ed., p. 138, 
(5) «Ligazón», en Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte, Col. «Austral», 2.* ed., p. 92. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Un pierrot junta en la tasca 
Su blanco de zin (sic) 


Con la pintada tarasca 
De blanco y carmín (6). 


La primera parte de la observación de Manuel Durán y el ejemplo 
escogido nos parecen muy correctos, aunque no estamos de- acuerdo 
con su última frase, la que alude al modernismo, por razones que 
explicaremos más lejos. 

Todo esto no tiene que extrañarnos; don Ramón, además de ser 
un incansable lector, era un insigne conocedor de artes, no sólo de 
pintura, sino también de arquitectura. Solía frecuentar los museos 
[conocía como nadie el Museo del Prado) y las salas de exposicio- 
.nes. Además desempeñó papeles oficiales en aquellos asuntos, ya 
que el 18 de julio de 1916 fue nombrado catedrático de Estética de 
la Escuela de Bellas Artes de Madrid; el 29 de enero de 1932 fue 
nombrado conservador del Tesoro Artístico Nacional y, en fin, el 8 de 
marzo de 1933, director de la Academia Española de Bellas Artes 
en Roma. 

Frecuentaba también el mundo de los pintores; algunos de ellos 
le retrataron (véase Echevarría, Madrid, Museo de Arte Contempo- 
ráneo; Anselmo Miguel Nieto...) o le dedicaron obras suyas [véase 
—Solana, El ermitaño, en el Museo de Arte Contemporáneo de Madrid), 
lo cual significa que los pintores le apreciaban. 

También se dedicó, con agudo juicio, a la crítica de arte y escribió 
varios artículos en la prensa, más precisamente en El Mundo, perió- 
dico del que fue crítico oficial cuando la Exposición de Bellas Artes 
en 1908, y también en Nuevo Mundo. 

De modo que el mundo del arte le era ampliamente conocido y 
se movía dentro de éste como pez en el agua. 


En sus obras, numerosas son las alusiones a la pintura o pintores: 


Rafael de Urbino, el más maravilloso de los pintores, modificó 
siempre la línea que le ofrecían sus modelos, pero lo hizo con 
tan sutil manera, que los ojos solamente pueden discernirlo cuan- 
do se aplican a estudiarle y comparan las imágenes vivas frente 
a las de sus cuadros... (7). 


Todo el arte de los primitivos italianos se unge con la emoción 
franciscana igual que con un divino óleo. La pintura se hace ama- 
ble, y en las vidrieras y en los frescos murales, y en las claras 
tablas de la éscuela florentina aparecen los milagros evangélicos 


(6) Manuel Durán: «La pipa de kif: del modernismo al esperpento», en Ramón del Valle- 
Inclán, en Appraisal.of his Life and Works, p. 488. 
(7) La lámpara maravillosa, Col. «Austral», 2.2 ed., p. 45. 
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como rosas que acaban de abrirse. El alma de los pinceles está 
llena de emoción y de sonrisa, los temas son de un candor amo- 
roso, de un sentimiento familiar y divino. El concepto religioso 
y el concepto estético, en hermandad, se apartan del fatalismo 
griego y del terror medieval de la muerte. La pobreza franciscana 
enseña a los corazones el sendero de un amor gozoso, más in- 
tenso que el amor y la lástima por los héroes de la tragedia. 
Los Cristos lívidos y sangrientos del arte gótico quedan olvidados 
en la penumbra de las capillas; aquel temblor milenario que po- 
bló de monstruos las puertas de las catedrales, sé convierte en 
sonrisa, y las arcacas se pueblan de ángeles cantores que sol- 
fean en rollos de piedra. Los esmaltes, los paños litúrgicos, las 
tablas pintadas donde brilla el oro, tienen una emoción de latín 
rimado (8). 

A don Diego Velázquez yo me lo figura en una vasta estancia 
encalada, con su brasero de cobre en el fondo, sus puertas de 
tracería oscura y una ventana abierta sobre el ciélo norteño. La 
claridad del día penetra igual, sin accidente, durante muchas ho- 
ras, y entre largos espacios de reflexión pinta don Diego. La luz 
parece aprisionada, es una creación del pintor para el cuadro y 
un bien gozado largamente. El español y el florentino, con mane- 
ras diversas, expresan el mismo concepto metafísico y estético 
que tres mil años antes había alumbrado en el mármol andrógino 
de Venus Afrodita. El griego enlaza las formas contrarias. El' 
florentino, los movimientos. El español, las horas... (9). 

Doménico Theotocópuli tiene la luz y tiéne el temblor de los 
cirios en una procesión de encapuchados y disciplinantes. Parece 
estremecido por un rezo de brujas... En la penumbra de las ca- 
pillas los cuadros dan una impresión calenturienta, porque todas 
las cosas que están en ellos han sufrido una transfiguración. 
Sobre los fondos de una laca veneciana y profunda están los 
rostros pálidos que nos miran desde una ribera muy lejana. Las 
manos tienen actitudes cabalísticas y de taumaturgia. Esta misma 
significación, esta misma taumaturgia, tiene el ámbito sepulcral ' 
de Toledo. En el vértigo de evocaciones que producen sus pie- 
dras carcomidas, prevalece la idea de la muerte como en el trágico 
y dinámico pincel de Doménico Theotocópuli (10). 


Podríamos seguir, pero detengámonos unos instantes sobre los 
nombres de pintores y de escuelas que llaman la atención de don 
Ramón y a los cuales dirige su admiración: Rafael, Velázquez, El 
Greco; los primitivos italianos, la escuela florentina; son nombres 
y ambientes pictóricos que vamos a encontrar al hablar de su teatro 
y que no tienen nada que ver con el modernismo tantas veces evo- 
cado por la crítica. Detengámonos también sobre unos rasgos de la 
temática o del ambiente de aquellos pintores que subraya don Ramón 


(8) La lámpara maravillosa, p. 75. 
(9) Hd., p. 88. 
(10) Id., p. 100. 
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en sus comentarios: la emoción, el concepto estético, el amor go- 
zoso, la eternidad, la mirada desde una ribera muy lejana... ¿No son 
éstos unos de los rasgos del ambiente que vamos a hallar en las 
obras y hasta en la teoría teatral del escritor? 


Por otra parte, don Ramón alude con frecuencia a la influencia 
que recibió de unos pintores o, mejor dicho, de sus intentos para 
imitarlos en la estructura y en la temática de su literatura; todos 
conocen la célebre frase de Luces de Bohemia: «El esperpentismo 
lo ha inventado Goya», que es uno de los fundamentos de la teoría 
esperpéntica, y bastantes veces se ha repetido que la esperpentiza- 
ción es algo comparable a lo que hizo Goya en Los caprichos para 
que volvamos a eso. 


Pero hay otro texto, tal vez más interesante, en el cual don Ramón 
hace comentarios sobre su concepción dramatúrgica; se trata de una 
carta mandada a Rivas Cherif y que se publicó en la revista España 
en relación con una nueva edición de sus obras y titulada «Autocrí- 
tica». Esta carta también la cita Alfonso Reves (11). He aquí unos 
fragmentos: 


... en la Comedia bárbara todavía hay la influencia de otro 
antipático tudesco: El Durero. Las estampas de la coronación de 
Maximiliano. Todas las figuras quietas en un movimiento barroco 
y estilizado. La función decorativa de los caballos. En la Comedia 
bárbara todo el movimiento es a caballo. El caballo hace al caba- 
llero, y con él desaparece del campo. 


o. ss 


Hace usted una observación muy justa cuando señala el funam- 
bulismo de la acción, que tiene algo de tramoya de sueño, por 
donde las larvas pueden dialogar con los vivos. Cierto. A este 
efecto contribuye la que pudiéramos llamar angostura del tiempo. 
Un efecto parecido al de El Greco por la angostura del espacio. 
Velázquez está todo lleno de espacios. Las figuras pueden cam- 
biar de actitud, esparcirse y hacer lugar a otras forasteras. Pero 
en el Enterramiento, sólo El Greco pudo meterlas en tan angosto 
espacio, y si se desbarataran hará falta un matemático bizantino 
para rehacer el problema. Esta angostura de espacio es angostura 
de tiempo en las Comedias, Las escenas que parecen arbitraria- 
mente colocadas son las consecuentes en la cronología de los 
hechos. Cara de pleta comienza con el alba y acaba a la media- 
noche. Las otras partes se suceden también sin intervalo. Ahora, 
en algo que estoy escribiendo, esta idea de llenar el tiempo 
como llenaba El Greco el espacio totalmente, me preocupa. Algún 
ruso sabía de esto (12). 


(11) Alfonso Reyes: Simpatías y diferencias, 11, México, Porrúa, 1945, pp. 242-244. 
(12) España, Madrid, núm. 412, 8 de marzo de 1924, p. 6, 
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CUADERNOS, 311.—15 


Esta voluntad de llenar el tiempo a la vez que el espacio aparece 
muy bien no sólo en las Comedias bárbaras, sino también en los 
esperpentos y hasta en obras muy anteriores. 

Para limitarnos, ya que el estudio del teatro va a ser objeto de 

otro trabajo, nos quedaremos con unos ejemplos sueltos y gene- 
ralidades. : 
- Mientras don Ramón en las Comedias bárbaras sigue con la tra-. 
dicional división en jornadas, las obras ya están estructuradas en 
cuadros, constituyendo cada escena un cuadro distinto y siendo la 
primera acotación de cada uno una indicación de decoración con los 
elementos ya señalados. Por ejemplo, la primera escena de Romance 
de lobos (1908) se divide en los cuadros siguientes: el encuentro 
con la Santa Compañía, la vuelta del mayorazgo al pazo de Lantañón, 
una playa, el saqueo de la casa, el amortajamiento; en Luces de 
Bohemia (1924) ya ha desaparecido la repartición en jornadas para 
dejar sitio a una composición en escenas que son tantos cuadros: 
una guardilla, una librería-cueva, una taberna, una calle, la Delega, 
un calabozo, una sala de redacción, la secretaría de un mintstro, un 
café, un paseo, otra calle, el quicio de una puerta, otra vez la guar- 
dilla, un cementerio, una taberna. 


En cuanto al tiempo, como lo nota don Ramón, cada escena sigue a 
la que le precede sin intervalo temporal, siendo la consecuente, 
como lo indican sea las acotaciones, sea el diálogo. A veces -—hecho 
que plantea problemas a los directores— seguimos a un persona- 
je quien se desplaza por los distintos cuadros (véase, por ejemplo, 
el dornajo de Divinas palabras, verdadero hilo conductor de la acción, 
la odisea de Max Estrella en Luces de Bohemia, la huida de Sabelita 
a lo largo de la última jornada de Aguila de blasón, etc.). 


Así que en el teatro de don Ramón lo importante, la primera uni- 
dad de la obra, no es la jornada, sino la escena, escena concebida 
como cuadro a-la vez independiente (muchas veces don Ramón pu- 
blicó escenas aisladas en periódicos, así ocurrió con Aguila de blasón 
y Romance de lobos) y en relación con los demás, algo a la manera 
de los retablos (palabra que vuelve frecuentemente en las acotacio- 
nes), algo también a la manera del teatro de Shakespeare o de Lope 
de Vega, de modo que la obra se presenta como la suma de los dis- 
tintos cuadros. 

Pero ¿no es ésa también la estructura que hallamos en los cua- 
dros de Bruegel? ¿De El Bosco? 

Fijémonos en El triunfo de la muerte, que está en el Museo del 
Prado y que don Ramón conocía perfectamente. También es un con- 
junto en el cual cada elemento constituye una pequeña historia, 
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- constituye una escena; constituye un cuadro en sí, hasta tal punto 
que podemos titularlos: los jugadores de naipes, el barco de la muer- 
te, la muerte del ricachón, etc. 

La comparación con Bruegel no: se para aquí. Detengámonos unos 
instantes en la perspectiva del cuadro del pintor flamenco. Todas 
las escenas el ojo las abarca en un vistazo, como si el espectador 
estuviera encima de un campanario y fuera de la acción. La mirada 
a la cual nos convida Bruegel (igual que El Bosco) es una mirada 
a la vez crítica y moralizante, por ser una vista desde to alto. ¿No 
es la misma perspectiva que encontramos en el teatro de Valle-Inclán, 
según la explicita en el prólogo de Los cuernos de Don Friolera? 


Mi estética es una superación del dolor y de la risa, como 
deben ser las conversaciones de los muertos, al contarse histo- 
rias de los vivos (13). 


-O bien: 


Yo quisiera ver este mundo ton la perspectiva de la otra ri- 
bera (14). 


Acordémonos también de las declaraciones recogidas por Martí- 
nez Sierra: 
—Comenzaré por decirle a usted que creo que hay tres mo- 


dos de ver el mundo, artística o estéticamente: de rodillas, en 
pie o levantado en el aire... (15). 


Esta perspectiva «desde lo alto» no es más que la de Bruegel. 

Pues bien, sabemos que en las mismas declaraciones don Ramón 
sigue atribuyendo más precisamente esta perspectiva a Goya y com- 
parándola a lo que hizo en los esperpentos, pero ya se trata de 
otra cosa, de la burla, de la caricatura y de la sátira de Los capri- 
chos, tal como las concibe en los esperpentos y, ya antes, en la 
Farsa y licencia de la reina castiza. Pero nos quedamos en el mero 

| plano de la perspectiva y nos parece que hay una relación muy cierta 
- en aquella visión del mundo. 

Para acabar con Bruegel y El Bosco, quisiéramos añadir otra ob- 
servación en cuanto a la temática y a su génesis. Los dos pintores 
flamencos trataron un tema muy frecuente en su época, el tema de 
los siete pecados capitales; este tema lo trató también don Ramón 
no.sólo en las obras reunidas bajo el título de Retablo de la avaricia, 


(13) Los cuernos de Don Friofera, p. 68. 
(14) Id., p. 69. 
(15) En ABC, Madrid, núm. 8.095, 7 de diciembre de 1928. 
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la lujuria y la muerte, sino también en obras anteriores donde el pe- 
cado, sobre todo la lujuria, desarrolla un papel importante; pensemos 
en las Comedias bárbaras y, más aún, en Divinas palabras, verdadero 
conjunto de los pecados. Para ilustrar su temática, don Ramón, tal 
como Bruegel, saca sus ejemplos, sus personajes, sus cuadros de la 
vida colectiva cotidiana más popular; fijémonos, por ejemplo, .en el 
coro de mendigos de las Comedias bárbaras o, más bien, en el mun- 
do de Divinas palabras, con sus ciegos, sus viejas, sus chalanes; es 
el mundo de £l combate de Doña Cuaresma y Don Carnal, cuadro en 
el cual hallamos también un dornajo. Esto no quiere decir que Valle- 
Inclán se inspiró de Bruegel; aquel mundo, aquel ambiente, don Ramón 
lo encontró en España (16); pero su visión del mundo, de un mundo 
absurdo y feo, consecuencia de datos políticos y sociales, su visión 
desengañadora y moralizante es algo parecida a la visión del maes- 
tro flamenco; tampoco es esta visión una visión modernista. 


Al terminar con estas reflexiones, quisiéramos aludir a otras re- 
ferencias pictóricas a las cuales no se suele aludir y que conciernen 
más a las primeras obras de don Ramón. 


Se ha dicho, y se va repitiendo aún ahora, que don Ramón, el don 
Ramón de la primera época, era modernista, apoyando esas afirma- 
ciones sobre descripciones y ambientes de las Sonatas y de las 
primeras obras teatrales, aproximadamente desde Cenizas hasta Cuen- 
to de abril, apoyándolas también en declaraciones que hizo Valle- 
Inclán en unas conferencias dadas durante su estancia en Buenos 
Aires (17) y en un artículo publicado en La Ilustración Española y 
Americana (18). Fácil y algo simplista era entonces la tentación de 
ver en su teatro (y en su obra en general) una evolución del moder- 
nismo al expresionismo, y hubo críticos que cayeron en la trampa (19). 


Pero ¿cómo cabrán las Comedias bárbaras dentro del modernis- 
mo? ¿Y los cuentos de Jardín umbrio? ¿Y Flor de santidad, subtitu- 
lado además «Historia milenaria»? ¿Y todo el ambiente medieval que 
se halla en las primeras obras? 


Acaso una incursión más por los caminos de la pintura pueda 
esclarecer las fuentes de inspiración de don Ramón y su concepción 
estética. 

En sus artículos dedicados a la Exposición de Bellas Artes 


(16) Así, por ejemplo, Carlos del Valle-Inclán nos enseñó la fotografía de un dornajo con 
una especie de monstruo puesta aún en 1960 para llamar a la caridad, detrás de la Iglesia 
de La Peregrina, en Pontevedra. 

(17) Véase La Nación, Buenos Aires, 6 de julio de 1910. 

(18) Op. cit., 22 de febrero de 1902. 

(19) Véase, por ejemplo, E. González López, El arte dramático de Valle-Inclán (del deca- 
dentismo al expresionismo), Las Américas publishing Company, 1967. 
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de 1908 encontramos unas observaciones muy despreciativas acerca 
del modernismo: 


... En este cuadro de «Las tres esposas» [se trata de un lienzo: 
de Chicharro] el artista ha juntado todo lo que es accidente en 
la antigua manera florentina, con lo más vano y transitorio del 
modernismo... (20). 

En la varia proporción de estas dos virtudes [Emoción y Ver- 
dad] hemos de hallar la razón primera de originalidad y diferencia, 
que no en el necio empeño modernista de crear algo desusado, 
haciendo objeto de la pintura todo cuanto es feo y monstruo- 
so (21). 


En cambio, en aquellos artículos, y en relación con los cuadros 
analizados, don Ramón explicita su teoría estética, su concepción del 
arte, refiriéndose una vez más a los movimientos que provocan su 
admiración: 


... No, el espíritu que, como un perfume devoto, exhalan los 
cuadros de los antiguos maestros florentinos, es algo bien dis- 
tinto de esa vulgaridad de dividir un lienzo en tres partes, cosa 
al alcance de cualquier perito medidor de superficies (22). 

Desde la lejana y magnífica aurora del resurgimiento floren- 
tino, no hay un hombre que tenga el resplandor de los maestros, 
en quien aparezca algo tan único que no pueda ya verse en la 
obra de aquel divino abuelo que fue Sandro Boticelli (23). 

Ricardo Baroja, por su espíritu vario y fecundo, se me apare- 
ce algunas veces como un nieto del divino Leonardo. La sangre 
italiana le ha dado para todas las cosas una bella sonrisa y una 
gran curiosidad, con aquella rara inquietud mezcla de alegría pa- 
gana y de terror cristiano que ungió el alma de todos los grandes 
artistas del siglo XV... 

Cierto que en sus admirables aguafuertes, la manera aluci- 
nante y expresiva, con el dibujo exaltado de emoción de las cosas 
góticas, triunfa de un modo exclusivo del sereno clasicismo. Pero 
esta manera más parece depender de la índole de los asuntos 
que de una predisposición única del espíritu. Todos estes agua- 
fuertes representan escenas de la vida española ardiente como 
una noche de verbena, donde el morisco aroma de una albahaca 
se mancha con el humo aceitoso de las fritangas de buñuelos, 
vida devota y sombría, jacaresca y bárbara, sensual y cruel, que 
tiene el contorno trágico y grotesco de esos enanos patizambos 
que en los cuentos de las viejas danzan al claro de luna sobre 
el tejado de algún viejo caserón. 


(20) Notas de la exposición: «Las tres esposas», El Mundo, G de mayo de 1908. Nosotros 
subrayamos. E 

(21) Notas de la exposición: «Divagaciones», V, El Mundo, 11 de mayo de 1908. 

(22) Notas de la exposición: «Las tres esposas», El Mundo, 6 de mayo de 1908, 

(23) Notas de la exposición: «Divagaciones», Y, El Mundo, 11 de mayo de 1908. 
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Toda esta vida, que aún parece sentir un lejano estremeci- 
miento del milenio, requería para ser expresada ese buril negro 
y quimérico, con el cual así puede hacerse un puñal como una 
cruz, Ricardo Baroja ha conseguido realizar tan intensa obra de 
arte porque al mismo tiempo tuvo la comprensión de lo que 
estaba ante sus ojos y el sentimiento del signo misterioso que 
_hacen todas las cosas, para decirnos en la línea muda de su 
forma el secreto de su esencia, su verdad oculta. De esta suerte 
fue cómo su alma de artista italiano en el gran siglo florentino 
pudo transformarse al contacto del alma castellana, herrumbrosa, 
milagrera y trágica... (24). 


Por otra parte, en aquella serie de artículos hallamos ya la opinión 
que tenía don Ramón acerca del romance de ciegos (véase Los cuer- 
nos'de Don Friolera), al cual opone el romance antiguo, sin que nunca. 
éste pueda ser llamado arcaizante: 


El romance donde se narran las desventuras de Doña Elvira y 
Doña Sol tiene una actualidad más alta, más castellana y más 
artística que el romance de ciego doride se cantan las hazañas 
del Pernales. Es tan fuerte y tan sencilla la tragedia de las dos 
hijas del Campeador, que el romance surge espontáneo y actual 
cuatro siglos después de muerto el héroe, sin que a nadie le 
ocurriese llamar arcaizante al anónimo poeta (25). 


Estas observaciones, estos juicios, estas críticas, los nexos que: 
Valle-Inclán establece entre pintura y literatura, son del mismo barro 
que las alusiones que encontramos dispersas en sus obras litera- 
rias. Para él, sólo tiene valor artístico la pintura que exhala el espí- 
ritu de los pintores florentinos o que está fuera del tiempo. En cam- 
bio, rechaza con vigor cuanto atañe al modernismo o a las modas 
vigentes. : 

Desde luego, si queremos (lo que no nos gusta por ser la obra 
de don Ramón más compleja y más innovadora), cueste lo que cueste, 
poner un membrete a Valle-Inclán, al Valle-Inclán de la primera época, 
¿no le convendría mejor el de prerrafaelista? 

Hay un pintor español, contemporáneo de don Ramón y a quien 
éste admiraba mucho (admiración recíproca); se trata de Julio Ro- 
mero de Torres. Valle-Inclán, en la serie de artículos con motivo de 
la Exposición de Bellas Artes de 1908, le dedicó uno muy amplio 
y particularmente laudatorio. He aquí unos fragmentos: 


Julio Romero de Torres es, de cuantos pintores acuden a esta 
exposición, el único que parece haber visto en las cosas aquella 
condición suprema de poesía y de misterio que les hace dignas 


(24) Notas de la exposición: «Ricardo Baroja», VII, El Mundo, 1 de junio de 1908, 
(25) Notas de la exposición: «Las hijas del Cid», 1X, El Mundo, 30 de junio de 1908. 
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del arte. El sabe que la verdad esencial no es la baja verdad 
que descubren los ojos, sino aquella otra qué sólo descubre él 
espíritu, unida a un oculto ritmo de emoción y de harmonía, que 
es el goce estético. 

Este gran pintor, emotivo y consciente, sabe que para ser 
perpetuada por el arte, no es la verdad aquello que un momento 
está ante la vista, sino lo que perdura en el recuerdo. Yo suelo 
expresar en una frase este concepto estético, que conviene por 
igual a la pintura y a la literautra: «Nada es como es, sino como 
se recuerda.» 


Entre los cuadros que expone Julio Romero de Torres hay uno . 
que me produce emoción hondísima: aquel que lleva por titulo 
«El amor sagrado y el amor profano». Las dos figuras, estilizadas 
con supremo conocimiento, tienen un encanto arcaico y moderno, 
que es la condición esencial de toda obra que aspire a ser bella 
para triunfar del tiempo. Porque eso que solemos decir arcaico 
no es otra cosa que la condición de eternidad, por cuya virtud 
las obras del arte antiguo han llegado a nosotros. Es la cristali- 
zación de algo que está fuera del tiempo, y que no debe suponer 
accidente del momento histórico en que se devuelve, informando 
toda la pintura de una época (26). 


En las líneas que acabamos de citar, aparte de las ideas. plató- 
nicas del Valle-Inclán de La lámpara maravillosa, encontramos otros 
conceptos estéticos, como son los de sus demás obras: la admiración 
por lo que es a la vez arcaico y moderno (lo que es distinto del 
modernismo), el concepto de que nada es como es, sino como se 
recuerda y sobre el cual volverá en otro artículo dedicado al retrato: 
«Para la obra de arte nada es como es, sino como la memoria lo 
evoca» (27). 

En este sentido, las tropas de chalanes, los mendigos, las muje- 
«rucas de Divinas palabras, por ejemplo; los bufones, los ciegos, los 
inocentes nos parecen de un realismo tremendo y, por lo tanto, nunca 
han existido sino en el recuerdo de don Ramón; también la figura 
de don Juan Manuel Montenegro encarna de una manera muy rea- 
lista al mayorazgo, tal vez un mayorazgo mucho más verdadero y 
verosímil que cuantos han existido por ser un recuerdo, depurado, 
en la mente del autor. ¿Es otra cosa el realismo de don Diego Ve- 
lázquez? ¿Y el de Bruegel? Las fiestas flamencas de Bruegel son 
ciertamente más realistas que las fiestas que tuvo que conocer; 
también son más realistas los bufones de Velázquez que los ver- 
daderos. 


(26) Notas de la exposición: «Un pintor»; El Mundo, 5 de mayo de 1908, Nosotros subra- 
yamos. 
(27) Notas. de la exposición: «Del retrato», VIH, Ef Mundo, 12 de junio de 1908. 
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Al continuar analizando el cuadro de Julio Romero de Torres, don 
Ramón añade: 


En este, cuadro admirable de «El amor sagrado y el amor pro- 
fano» hay dos figuras de mujer que tienen entre sí una vaga 
semejanza, toda llena de emoción y de misterio; algo como el 
perfume de dos rosas, que una fuese diabólica y otra divina: la 
rosa de fuego y sangre, y la otra de castidad y de dolor. Y esta 
semejanza de tan profunda emoción parece querer decirnos el 
origen de uno y otro amor, y que aquellas que van a juntar sus 
manos son dos hermanas. / 

Y aquel sepulcro que en término distante aparece entre ellas, 
nos dice en la paz cristalina y silenciosa del fondo que uno mis- 
mo será su fin. Hay un profundo sentido místico en este cuadro, 
donde el paisaje parece haber nacido después de una oración. 
Tan honda es la harmonía de este cuadro, que si un soplo de aire 
pudiese pasar sobre él, dándole movimiento y vida, las figuras 
perderían parte de su belleza y todo aquel poder religioso y fas- 
cinante, porque ha conseguido hacer las cosas mudas y quizá más 
intensas que la vida misma (28). 


Aquel ambiente que tanto admira don Ramón en el cuadro «El 
amor sagrado y el amor profano», ¿no es el mismo que encontramos 
en las acotaciones de El marqués de Bradomín? 


Por la avenida de mirtos llega una sombra blanca. Sus manos 
de fantasma tocan en los cristales del mirador. El jardín se esfu- 
ma en la vaga luz del crepúsculo. Los cipreses y los laureles 
cimbrean con augusta melancolía sobre las fuentes abandonadas. 
Algún tritón cubierto de hojas borbotea a intervalos su risa qui- . 
mérica, y el agua tiembla con latido de vida misteriosa y encan- 
tada (29). 

El viejo jardín, en una tarde otoñal y dorada. Dos palomas se 
arrullan posadas en la piedra de armas, y los vencejos, que revo- 
lotean sobre la torre señorial, trazan en el azul signos de quime- 
ra con la punta negra del ala. De tiempo en tiempo, un estreme- 
cimiento recorre el jardín, y luego todo vuelve a quedar en silen- 
cio de misterio: el misterio de los mirtos centenarios, de las 
fuentes abandonadas, de las rosas que se deshojan en los ro- 
sales... (30). 

... En el silencio de aquel jardín de mirtos lleno de gracia gen- 
tilicia, y de la tarde azul llena de gracia mística, los tritones de 
la fuente borbotean su risa quimérica, y las aguas de plata corren 
con juvenil murmullo por las barbas limosas de los viejos mons- 
truos marinos, que se inclinan para 'besar a las sirenas presas 
en sus brazos. La dama, desfallecida, se sienta en el banco que 
tiene florido espaldar de rosales, y ante sus ojos se abre la 


(28) El Mundo, 3 de mayo de 1908. 
(29) El marqués de Bradomín, p. 123. 
(30) Id., p. 143. 
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puerta del laberinto coronada por dos quimeras, y el sendero um- 
brío, un solo sendero, ondula entre los mirtos como el camino 
misterioso de una vida (31). 


El silencio, el misterio de los árboles centenarios o de las piedras 
abandonadas, testigos de un pasado a la vez remoto y eterno, los 
escudos, los arcas, la gracia mística, la eternidad de un momento, 
los gestos sutiles, todo este ambiente es el de los cuadros de Julio 
Romero de Torres. 

Don Ramón volverá a hablar de este pintor en 1912. Merece la 
pena citar unas de las líneas que le dedicó en el segundo artículo 
porque las semejanzas entre los lienzos del uno y ciertas obras lite- 
rarias del otro aún aparecen más evidentes: 


Acaso el don profético no sea la visión de lo venidero, sino 
una más perfecta visión que del momento fugaz de nuestra vida 
consigue el alma, sutilizando sus lazos con la materia. Este soplo 
de inspiración que hace entrever la eternidad del momento y 
descifra el enigma de las cosas, fue el verbo de los profetas 
bíblicos y el numen de los artistas griegos. Porque el inspirado 
ha de sentir las comunicaciones de! mundo invisible para com- 
prender el gesto en que todas las cosas aspiran a ser eternas, 
y en el cual duerme el recuerdo de lo que fueron y las normas 
de lo que han de ser. Romero de Torres busca esta alusión mis- 
teriosa y sutil que nos estremece como un soplo y nos deja 
entrever, más allá del pensamiento humano, un oculto sentido de 
la vida. Con arte suprema compone, dibuja y pinta, y así reduce 
el número de las alusiones sin trascendencia a una sola alusión 
cargada de significados. Tal es el hermoso lienzo que se llama 
«Consagración de la copla», todo lleno de una emoción litúrgica, 
como una gran patena de oro claro (32). 


Las similitudes entre la pintura de Romero de Torres y las pri- 
meras obras de Valle-Inclán o, mejor dicho, entre sus intenciones 
pictóricas y literarias parecieron tan bien establecidas que hasta se 
habló de una posible influencia del escritor sobre el pintor. Esta 
tesis la sostiene Pedro Massa en el libro que consagró a Romero 
de Torres: 


Una de las voces literarias que más hondamente trabajaron 
y conformaron la estética y la espiritualidad de Julio Romero fue 
—ya lo apuntamos más arriba— don Ramón del Valle-Inclán con 
sus primeras obras... 

...si recordamos las páginas valleinclanescas y nos fijamos en 
seguida en Musa gitana, en Angeles y Fuensanta, en El retablo 
del amor, en Nieves, veremos que hay. una estrecha relación es- 


(31) El marqués de Bradomín, p. 157. 
(32) Romero de Torres, Nuevo Mundo, Madrid, 30 de mayo de 1912. 
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piritual entre novelas y cuadros; mejor, entre clima novelesco y 
pictórico, entré actitudes, paisajes, expresiones y símbolos, todo 
lo cual nos lleva a la conclusión de que la lectura de las prime- 
ras obras de Valle-Inclán remachó y como completó aquellas im- 
presiones —e inspiraciones— que trajo de Italia Romero de To- 
rres. En una palabra: si quisiéramos señalar, restrictamente, los 
dos influjos más pesitivos 'en la manera de Julio, sin duda, acer- 
taríamos nombrando a Leonardo de Vinci y a Valle-Inclán, dos 
fuerzas que, en realidad, se funden en una sola, ya que el gallego, 
a su vez en lo formal, siguió en su juventud los pasos del Divino, 
que es como llama a Leonardo en una de sus Sonatas (33). 


Como lo hicimos más arriba, Pedro Massa cita una serie de ejem- 
plos sacados de las Sonatas, ejemplos que ponen de relieve esta 
simifitud de clima y de impresiones; luego concluye: 


En verdad que ningún artista contemporáneo podía influir en 
Romero de Torres más ancha y hondamente que Valle-Inclán, que 
se dijera presenta en literatura (por lo que a las formas atañe, 
sobre todo): muchas de las cualidades y perfiles que ofrece en 
su arte el pintor cordobés.. Valle-Inclán ama lo arcaico, lo simbó- 
lico, ta vieja y fastuosa palabra por su belleza en sí, con pres- 
cindencia de su significado. Adora lo estático —que €s lo eterno 
y to lleno de fuerza, según él—, y por ese camino de quietudes 
ardientes desembocamos en lo exquisito y sensual, que algunos 
llaman decadentismo, aforrado de blandas lascivias. 

Valle-Inclán, pese a su regusto renacentista, fue romántico por 
el furor sofrenado de sus pasiones y por aquella su deleitosa 
evocación de la época merovingia, vocablo que tanto menudea en 
su prosa y por el que se dijera usó fosca guedeja, en su juven-- 
tud, sólo para aplicarle el dilecto término. Valle-Inclán gusta de 
llegar a lo místico: por caminos de extática sensualidad; entre- 
vera, en sus relatos, conjuros, echadoras de cartas, saludadoras, 
brujas; la mujer —su punto más entrañable de tangencia con Ro- 
mero de Torres— ocupa papel principalísimo en su obra, y, en 
suma, si Julio Romero trae a la pintura española una Andalucía 
inédita hasta él, Valle-Incián trae al arte —lo expresa muy bien 
Azorín—, «esta sensación de la Galicia triste y mágica, este algo 
que vive y que no se ve, esta difusa aprensión por la muerte, 
este siniestro presentir de la tragedia, esta vaguedad, este mis- 
terio...» (34). 


Ahora bien, sin estar totalmente de acuerdo con lo que dice Pedro 
Massa a propósito de la obra de Valle-Inclán, las tangencias, tal como 
las pone de relieve, nos parecen ciertas. Pero ¿quiere decir esto que 
Julio Romero de Torres recibió la influencia de don Ramón sólo por 
leer sus libros? Tal afirmación nos parece algo arriesgada. Esta última 


(33) Pedro Massa, Romero de Torres, Luis D. Alvarez, Buenos Aires. 1947, p. 77. 
(34) Pedro Massa, op. cit., pp. 78-79, 
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observación no significa que las ideas estéticas de don Ramón no 
pudieran influir en las de Julio Romero de Torres, quien, como ya lo 
hemos dicho, admiraba al autor de las Sonatas y nunca negó lo que 
le debía (35). 

Sin embargo, hay una observación de Pedro Massa que tiene que 
llamar nuestra atención: es cuando habla del viaje a Italia y del 
influjo posible de Leonardo de Vinci, nombrado también, y muchas 
veces, por don Ramón; acordémonos aquí de las demás referencias 
de Valle-Inclán a los pintores italianos que recordamos al principio 
de este artículo, y más precisamente a los primitivos y a la escuela 
florentina. 

Acaso sea otro crítico de arte quien vaya a ponernos en el camino; 
se trata de A. M. Campoy; en un artículo aparecido en ABC fue el 
primero, que sepamos, en hablar, a propósito de Romero de Torres, 
de prerrafaelismo, y cita a Valle-Inclán: 


Y cuando Romero de Torres se decide al acto más revolucio- 
nario que era posible en el Madrid de la primera anteguerra 
europea, que fue desdeñar el luminismo sorollista y volverse a 
un prerrafaelismo que él caracterizaría a la cordobesa, pinta «La 
consagración de la copla», cuya disposición compositiva, sus sím- 
bolos, las magistrales cabezas y su ambiente, dan lugar a la reve- 
lación de un pintor capaz de crearse un mundo personal tan a!e- 
jado de nuestra inmediata tradición, como del todavía cercano 
impresionismo, Sólo Valle-Inclán -—que por algo era genial— seña- 
la en Romero de Torres «algo desusado en la pintura española», 
y cuando advierte en él «la expresión de la línea y la noble armo- 
nía de la composición», además de su «condición suprema de poe- 
sía y misterio», ¿qué hace sino significar todo lo que era el sim- 
bolismo prerrafaelista? A la luz de esta apresurada reflexión es 
fácil que de ahora en adelante veamos en Julio Romero de Torres 
a un pintor distinto y opuesto a lo que creíamos. Ahora realmente 
es cuando vamos a descubrir al primer simbolista de España (36). 


Estas observaciones de A. M.' Campoy nos parecen del mayor 
interés porque nos permiten matizar el juicio de Pedro Massa. En 
efecto, en vez de hablar de una posible influencia del escritor sobre 
el pintor, ¿no sería mejor hablar de convergencia? Dicho de otra ma- 
nera, si Romero de Torres puede ser considerado como perteneciente 
a la corriente prerrafaelista, ¿no cabrá también Ramón del Valle- 
Inclán dentro de aquel movimiento? 

- Recordemos unos rasgos del prerrafaelismo: respecto a lo na- 


(35) Además de un cuadro que le regaló Julio Romero de Torres, Valle-Inclán tenía en su 
biblioteca un libro dedicado al pintor (Julio Romero de Torres, Biblioteca Estrella, Tipografía 
Artística Cervantes, sin fecha) con la dedicatoria siguiente: «A D. Ramón del Valle-Inclán, mi 
maestro y mi.amigo. — J. Romero de Torres». ¡ 

(38) ABC, 9 de diciembre de 1972, p. 69. 
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tural, a la manera de tos florentinos, los temas que son el ánima 
misma del cuadro; recurso a temas contemporáneos que expresan 
problemas morales o a temas sacados de la historia y de la literatura 
(Rossetti sacará muchos de sus temas del medievalismo; los temas 
shakespearianos, como Ophelia, de John Millais, etc.). Pues bien, estos 
temas los hallamos en las primeras obras del autor de las Sonatas. 

Y el empleo de los colores en las acotaciones: el verde, el azul 
(tantas veces considerado como el color de los modernistas por 
excelencia), ¿no son los colores de los prerrafaelistas? 

Y el ambiente arquitectural; las fuentes, los escudos, los arcos, 
que tantas veces aparecen en el término lejano de la escena o a 
través de una ventana, ¿no es la misma composición que encontra- 
mos en los cuadros de los pintores de aquel movimiento? 

Pensamos aquí en otro cuadro que recuerda el ambiente de don 
Ramón: Tobías y el ángel (Museo de Arte Moderno de Madrid), de 
Eduardo Rosales. Por su ambiente, su estructura, su armonía, ¿no 
pertenece este cuadro al prerrafaelismo? 

El mismo término de prerrafaelismo aparece, por lo menos una 
vez, bajo la pluma de don Ramón en uno de sus artículos de crítica 
de arte, donde condena a Chicharro precisamente con relación a los 
criterios del prerrafaelismo: 

Yo diría que el señor Chicharro se acerca a los altares pre- 


rrafaélicos más como acólito que como sacerdote consagrado y 
ungido. Los misterios del culto le están vedados... (37). 


Es cierto, además, que don Ramón conocía perfectamente aquel 
movimiento, ya que dentro de sus numerosas lecturas figuraba la de 
Ruskin, cuyas obras estaban en su biblioteca (38). 

A la luz de estas observaciones, de lo que escribieron estos críti- 
cos; al comparar la obra de don Ramón con la de Julio Romero de 
Torres, al ver cuantas alusiones hace a la pintura dentro de su obra 
misma, al estudiar su concepción plástica, nos parece que el pro- 
blema de las relaciones entre don Ramón y los movimientos citados 
tiene que estar planteado de otra manera y que hay que dejar esto 
del modernismo para profundizar sus relaciones con el prerra- 
faelismo. 

Al terminar este artículo quisiéramos agradecer a don Carlos del 
Valle-Inclán su ayuda; nos permitió consultar su archivo y nos en- 
señó documentos sin los cuales no hubiéramos podido sacar a la 
luz este trabajo.—RODOLPHE STEMBERT (9 rue des Aubépines 6751 
Robeímont. BELGICA). 


(37) El Mundo, 6 de mayo de 1908. 
(38) Como to confirma Cartos del Valle-Inclán. 
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Sección bibliográfica 


PERE BOSCH GIMPERA: La América pre-hispánica, Editorial Ariel, 269 
páginas + 91 figs. + 37 -fotos. Esplugues de Llobregat, Barcelo- 
na, 1975. 


En la reseña que publiqué hace unos años del último libro de don 
Pedro Bosch Gimpera (Anales de Antropología, 1X: 300-302, México, 
1972) decía textualmente: «Es de lamentar que los trabajos más am- 
plios e importantes [de don Pedro Bosch], los conozcamos en francés 
e italiano, sin que los originales en castellano de esas obras hayan 
sido publicados ni antes ni después de la aparición de las traduc- 
ciones, cuando el público lógicamente más interesado en ellos, debe 
ser el de habla española». 


Afortunadamente, ese entuerto, ese error y esa ingratitud han 
quedado subsanados al publicarse el libro que vamos a comentar, y 
al hacerse, además, en la Cataluña que le vio hacer, aunque ello 
haya sido tras su fallecimiento. Con un Prólogo del que ha sido su 
primer discípulo, el doctor Pericot, y con la ayuda y el cuidado de 
Ricardo Martín —otro miembro más joven de la misma escuela— se 
ha publicado, al fin, en Barcelona, la versión española de L'Amérique 
avant Cristophe Colomb, publicado en París, por Payot, en 1967. Debe- 
mos decir, sin embargo, que esta América pre-hispánica no es el origi- 
nal castellano de la edición francesa, sino, en realidad, un nuevo libro, 
absolutamente remozado, al que hay que situar dentro de una línea 
de constantes perfeccionamientos y cuyos orígenes hay que llevar, al 
menos, treinta años atrás. 


El hecho de que el infatigable y juvenil don Pedro Bosch Gimpera, 
nos haya dejado ya para siempre, proporciona al comentarista la oca- 
sión de evaluar su obra —esta obra— en el contexto de toda su vida. 
Porque toda su vida puede decirse que es una constante y que en 
esa constante su «americanismo» no es accidental o, mucho menos, 
superfluo. Don Luis Pericot en el Prólogo: del libro lo explicita con 
claridad al decir: «Espero que la escuela del profesor Bosch Gimpera 
no descuidará nunca esta rama americana de investigación que ha de 
situarla en una postura universalista frente a las apasionantes polé- 
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micas sobre los complejos culturales que el Nuevo Mundo plantea» (pá- 
gina 5). 

En efecto, el americanismo de Bosch Gimpera puede explicarse 
como una respuesta a la circunstancia —desgraciada circunstancia para 
él y para nosotros— que le llevó al exilio hasta el fin de sus días. 
México, que fue el país que le acogió y le facilitó los medios para 
proseguir su incansable tarea, recibió a cambio ese «americanismo» 
hecho con «alegría y optimismo», como dice Pericot, proporcionándole 
una de las más integradas y originales visiones de la prehistoria del 
Nuevo Mundo. 

Pero más allá de esta explicación circunstancial del «americanismo 
de don Pedro, hay que contemplar la concepción universalista de la 
Prehistoria defendida por el profesor Bosch desde sus primeros li- 
bros. La publicación en 1927 de su Historia de Oriente [Sucesor de 
Juan Gili, Barcelona) dentro de la Historia Universal dirigida por Eduar- 
do Ibarra y Rodríguez, y de la obra colectiva Las Razas Humanas (Ins- 
tituto Gallach de Librería y Ediciones, Barcelona) con las colaboraciones 
de Luis Trías de Bes, José de C. Serra-Ráfols, José María Batista, Al- 
berto del Castillo, Luis Pericot y el propio profesor Bosch, nos dan 
la clave de esa visión universalista que llega hasta sus últimos artículos 
y libros y en cuyo manejo erudito era maestro indiscutible e indis- 
cutido en todo el mundo. En mi opinión, las raíces del americanismo 
de Bosch Gimpera hay que situarlo en esas primeras visiones univer- 
salistas de las obras mencionadas, allí mismo donde hay que situar 
el americanismo de Luis Pericot y de toda la «escuela» del profesor 
Bosch. 


En concreto, sin embargo, yo diría que el primer eslabón de la 
cadena que llega hasta el libro que hoy comentamos se inicia con el 
artículo publicado en 1948 en Acta Americana (vol. VI; pp. 1-16): «Sobre 
problemas de la Prehistoria americana»; se continúa con el estudio: 
«Asia y América en el Paleolítico inferior. Supervivencias» (Miscellanea 
Paul Rivet Octogenario Dicata [vol. 1, 49-76, México, 1958), con los 
capítulos sobre América de L'Homme avant l'écriture, de A. Varagnac 
(A. Colín, París, 1959) y «La Prehistoria y los orígenes del hombre ame- 
ricano» (Origens do Homen americano, Sáo Paulo, 1961); para culminar 
en L'Amérique avant Christophe Colomb (París, Payot, 1967) y en el 
volumen: «L'América precolombiana», tomo VIl de la Nuova Storia 
Universale del Popolí e delle Civiltá (Torino, 1970). 

En términos generales podemos decir que los libros de 1967, 1970 
y. 1975 guardan una misma estructura. Explícita o implícitamente se 
hallan divididos en dos partes de desigual proporción: una primera, 
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dedicada al estudio de la Prehistoria propiamente dicha y una segunda, 
en la que se ocupa de las altas culturas. En el caso concreto del libro 
que comentamos, los siete primeros capítulos (174 pp.) corresponderían 
a la primera parte, mientras los cinco siguientes (96 pp.) tratarían de 
problemas concernientes a las altas culturas americanas, así como a 
poblamiento, orígenes del arte, etc. En consecuencia, podemos concluir 
de esta primera apreciación de las proporciones de la obra, que se 
trata de una exposición histórica de las culturas de la América pre- 
hispánica, visto bajo el prisma de un prehistoriador, es decir, consi- 
derando el desarrollo de los pueblos del continente americano como 
una gran unidad, en la que las primeras etapas requieren un análisis 
más minucioso quizá, que tas más avanzadas, en función de su sin- 
gular importancia para entender el conjunto, no dejándose deslumbrar 
por la extraordinaria brillantez y complejidad de las grandes civiliza- 
ciones inmediatamente anteriores a la llegada de los españoles, o por 
el esplendor, belleza y perfección artística del período clasicista del 
primer milenio después de Cristo. 


La Introducción del libro a la que titula: «Los estudios americanis- 
tas» y cuyo texto viene a ser básicamente el de la edición de 1967, 
prueba hasta qué punto su conocimiento del mundo americanista es 
profundo, directo y no meramente ocasional. Esa introducción, como el 
desarrollo de toda la obra tiene su reflejo y apoyatura en la Bibliografía 
final, que ha crecido considerablemente sobre la del libro de 1967, pa- 
sando de las 24 páginas de aquél a las 92 páginas del libro actual, 
poniéndose al día en la mayor parte de los campos cubiertos por ella. 


En el capítulo primero: «Las glaciaciones y los caminos», el tema 
del desfase cronológico entre los fenómenos climáticos en el Viejo 
Mundo y en América, tema tan querido del profesor Bosch, ha sido 
desarrollado en esta ocasión hasta sus últimas consecuencias, espe- 
cialmente en la figura 4. En el capítulo 2 («Dos tradiciones del Paleo- 
fítico americano») se sintetizan las ideas expuestas en los artículos 
antes citados, en el sentido de definir la cultura de láscas y nódulos y 
la de los cazadores superiores, como dos tradiciones que se superponen 
cronológicamente y sobreviven tanto en América del Norte como en 
Sudamérica. 


El tema del capítulo 3 («Arte Rupestre») también fue uno de los 
más queridos para don Pedro. Desde que en 1964 lo plantea en tér- 
minos amplios en un artículo publicado en Anales de Antropología 
(«El Arte rupestre en América»), ha sido constante su interés por él, y 
es, sin duda, gracias a ese interés como se han multiplicado los Con- 
gresos Internacionales de Arte Rupestre Americano —de los que re- 
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memora Pericot algunos de ellos en el Prólogo citado— los que ser- 
virían de estímulo a su vez para nuevas actividades y descubrimientos 
en todo el continente. La síntesis que se ofrece del tema, en -este: 
capítulo es, sin duda, una de las mejores aportaciones del libro. 

Los capítulos siguientes, 4 y 5, se van a ocupar del Mesolítico y 
de las Culturas Esquimales, tomando comó idea central, la de evolución 
y supervivencia, una de las ideas que forman parte de la estructura 
central de toda la obra. 

Finalmente, «La revolución agrícola» (cap. 6) y «Las culturas neofí- 
ticas de los Estados Unidos» (cap. 7) vienen a cerrar la primera parte 
de la obra, aunque en este caso no constituya una división indepen- 
diente del libro. 

De la última parte de esta obra, en la que se trata brevemente de 
«las altas culturas mesoamericanas» (cap. 8) y de «las altas civiliza- 
ciones andinas» (cap. 9), los capítulos más interesantes son los que 
se refieren al problema de los orígenes americanos (caps. 10 y 11), 

_tema al que se había referido el autor en varias ocasiones anteriores 
y que por requerir un conocimiento tan erudito como universal de las 
culturas y civilizaciones antiguas y muy especialmente de las asiáticas, 
el profesor Bosch Gimpera hacía siempre un tratamiento magistral. 

He aquí, pues, que al cabo de un prolongado exilio don Pedro Bosch 
vuelve nuevamente a su antigua y añorada patria: lástima grande que 
haya sido un año después de su muerte. Estoy seguro de que. este 
tardío regreso de don Pedro constituirá una verdadera sorpresa para 
muchos —los que no siguieron su producción americanista durante el 
exilio— y, sin duda, una nueva victoria sobre todos, porque la obra 
que nos ha legado es la culminación de una línea de interés que llena 
la mitad de su vida intelectual: por su originalidad, erudición y pondera- 
ción es un libro que se hará ampliamente popular y prolongará hacia 
el futuro el fecundo magisterio del profesor Bosch Gimpera —JOSE 
ALCINA FRANCH (Dep. de Antropología de América. Fac. de Historia 
y Geografía. Ciudad Universitaria. MADRID-3). 


JUSTO JORGE PADRON: Los círculos del Infierno. Selecciones de 
Poesía Española, Ed. Plaza 8 Janés, Barcelona, 1976. 


En este nuevo libro, empavorecido y desolado, consigue Justo Jor- 
ge Padrón una poesía temáticamente compleja y metafóricamente rica, 
seguramente lo más importante de lo alojado en sus tres volúmenes, 
con haber sido los dos anteriores (Los oscuros fuegos y Mar de la 
noche) muestras de interés. 


480 


Temáticamente compleja. la poesía de Los círculos del infierno 
porque se asocian, con acierto de poeta auténtico, los sentimientos 
personales de desesperación y amargura a la temerosa comprensión 
de un mundo abocado a la ruina. Libro quizá de crisis espiritual, en 
función de avenamiento o catarsis, se alza con el desaliento colectivo 
de una existencia angustiosa y cercada. Hay puntos de evidente con- 
tacto con la filosofía existencialista, como el pantano del absurdo y 
el escotillón del suicidio y si, sartrianamente, el infierno son los otros, 
en muchos de los poemas de Jorge Padrón el infierno es el propio 
sujeto. Es claro que en estos círculos del infierno nada tiene que ver 
el Dante; no es una visión religiosa ni medieval, no es. tampoco una 
visión romántica. Un solo rasgo romántico me parece encontrar en 
todo el libro, como luego señalaré. 

Metafóricamente rica la poesía de Los círculos del infierno porque 
la simbología que maneja y las asociaciones a que acude son aco- 
piadas por una imaginación propensa a las alucinaciones. El poeta ve 
visiones, cabe decir, pero estas visiones parten de tremendas reali- 
dades y manejan materiales reales, también, aunque muchas veces 
monstruosamente deformados. Para este lenguaje tropológico, Justo 
Jorge Padrón resucita recursos del surrealismo ([«escupen miles de 
ojos»; «entre nosotros crecen mares de vidrio negro», y tantas otras 
posibles muestras) como son la enumeración caótica, las imágenes 
deprimentes, la falta de relación lógica en muchas de ellas, los paisa- 
“jes cataclismales, juegos de espejos, evasiones a la locura, la reacción 
ante la hipocresía, la rutina o el tedio, etc. Sin embargo, no puede 
decirse que se trate de un libro surrealista, sólo que usa algunos de 
sus procedimientos. Parece claro el impulso que esta poesía recibe 
de la de Aleixandre, sobre todo de aquella parte más sombría de su 
gran obra. Citemos como ejemplo la presencia del poema «Arcángel de 
las tinieblas» (abismo, pavor, humo abisal, infierno, aves nocturnas, 
plumas pegajosas...), de Sombra del Paraíso. Como Aleixandre en ese 
libro, Justo Jorge Padrón no es enteramente surrealista y, como él, 
presenta zonas de gran belleza, aun cuando se mantiene en tonos de 
mayor desolación y más rotunda negatividad. 

Hay un elemento imaginativo reiterado en estos poemas hasta el 
punto de dejar sobre ellos planeando su sensación contagiosa: es lo 
putrefacto. Parece como si todo —materia, Vida, sociedad, costum- 
bres— tendiera a pudrirse, a corromperse. Y a esta sensación contri- 
buye el empleo de metáforas en que aparece una humedad séptica. 
En los cuarenta y dos poemas que integran el volumen, no menos de 
veinte ejemplos de esta clase es posible citar, lo que da señas de su 
frecuentación casi obsesiva. Contra lo que puede ser en la filosofía 
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presocrática, lo húmedo no comporta en estos poemas vida latente, 
sino podredumbre, viscosidad infecta. 

Algo semejante acontece, en menor grado, con la asunción genérica 
que a veces se pone de manifiesto. «Soy el hombre: yo soy todos 
los hombres», dice el poeta, y en cierto modo es verdad, ya que 
muchas reacciones de asco y desesperación resultan compartibles. 
Pero si la voz se alza como «una frágil queja / de muchos otros hom- 
bres que ya han muerto», no conlleva la emoción de sentirse tránsito 
o puente unitivo de la especie, sino que vibra lacerada por la cons- 
tatación de un general caos destructor. 

El pesimismo existencial de esta poesía tampoco puede ser más 
dramático: la especie humana no está sólo dejada de ta mano: de 
Dios, sino odiada por él, lo que ennegrece el humanismo y la teología. 

El libro presenta una construcción perfecta y una elaboración muy 
cuidada, demostrando que no es un desgarrón romántico, sino una lú- 
cida reflexión. Se organiza en cuatro apartados. Los extremos: primero 
y cuarto, tienen cada uno seis poemas. Los medios: segundo y ter- 
cero, quince poemas cada uno. Los extremos: apertura y cierre, son 
las «Mutaciones» y los «Laberintos», esto es: en lo que el hombre 
se convierte y donde el hombre se enreda y extravía. Los medios son 
las «Visiones» y los «infiernos», esto es: lo que ve y lo que sufre 
trágicamente, existencialmente. 

A través de las «Mutaciones», el hombre, degradado, cree sentir 
su transformación en monstruosas presencias animales. Es inevitable 
el recuerdo de La metamorfosis, de Katka. 

El caos alucinante de esos primeros poemas se torna más claro 
y de tría comprensión en las «Visiones» del amor, del sexo, de la in- 
fancia, de la muerte. 

La locura, el paso aniquilador del tiempo, la venganza, la soledad, 
la desesperanza, el tedio, van cercando infernalmente en los poemas 
de la tercera parte, donde hay una pieza que resulta, en cierto modo, 
paradigmática. No es que sintetice los valores de todo el libro ni aun 
que represente íntegramente su tesitura, pero sí en buena medida, 
siendo además uno de los que me han motivado, en esta lectura, ma- 
yores sugerencias: «El suicida», se titula, tema ya de por sí exis 
tencial. 

En «El suicida» hay acumulaciones en la visión de la muerte. Co- 
mienza concibiéndola como una inyección —que puede ser la del en 
venenamiento, la de la droga o la simbólica de la muerte misma— 
que se activa «con la última esperanza» (resulta obvio que el suicida 
es un desesperanzado o desesperado). Se alude luego a los recuerdos 
que, sin duda, se agolparán a última hora en la mente del suicida. 
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«Ya vienen a los lejos las aves y los álamos». Es un acierto este verso 
melancólico y dulce para tan trágica evocación. Corrobora el propio 
poeta este adjetivo que acabo de emplear cuando dice que «entran 
todos los rostros, la dulce geografía». Se supone que donde entran 
los rostros es en el recuerdo del suicida a punto. Y allí ingresan todos: 
las gentes queridas o aborrecidas, compañeras del viaje vital en tran- 
ce de arribada. Y también el entorno físico, mas éste no en su totali- 
“dad, sino sólo en la parte de «dulce geografía»; el suicida selecciona 
los recuerdos y escoge el más grato como escenario último. Entonces, 
«se estremecen los ríos», pero no son los de la dulce geografía evo- 
cada, sino los «oscuros de su cuerpo», porque la muerte próxima 
está ya actuando sobre el organismo del suicida. A seguido, en un 
verso plenamente surrealista, se nos dice que aquel ser «oye un im- 
perceptible lento viaje de agujas». La primera absurdidad surrealista 
consiste en que si algo es imperceptible no se puede oír. En cuanto 
a «lento viaje. de agujas» es una elocución intuitiva que, lógicamente, 
no dice nada, pero que suscita numerosas asociaciones, convirtiéndose, 
por ende, en imagen poéticamente válida. La muerte está avanzando, 
luego es un viaje. Y avanza poco a poco (el suicidio debió de ser por 
veneno, y volvemos a la inyección), luego el viaje es lento. La pre- 
sencia de las agujas se asocia con las punciones del dolor mortal y, 
más lejanamente, con los mecanismos que dan a los trenes encauces, 
que en este caso serían, simbólicamente, hacia vías muertas. Conti- 
núa la impregnación surrealista en los dos elementos que cubren 
ambos hemistiquios del alejandrino siguiente: «una burbuja helada, un 
espejo y su sombra». No olvidemos que aún están estos elementos 
dentro del campo auditivo del suicida, que se abrió con el verbo inicial 
del verso anterior. ¿Cómo se puede oír una burbuja helada? Estallando 
ésta físicamente, en el proceso mortal que el organismo está des- 
arrollando. ¿Y cómo un espejo o su sombra? Con la presencia repenti- 
na y tal un grito último de cuanto el moribundo fue o quiso ser, y se 
frustró. 


No podemos detenernos en todos los versos del poema, aunque lo 
merezcan; pero hemos de avanzar y pasamos a la asociación que se 
hace de la muerte con «el incendio de un bosque». Es, ciertamente, 
una bella asociación que se continúa diciendo que «remonta ese humo 
por los ojos». En efecto, quemado el bosque del cuerpo por la muerte, 
la agonía nubla los ojos como un humo. Aún más fisiológicamente 
terribles son los versos siguientes, en los que el poeta-——o el sui- 
cida— ve cómo revientan las venas y lo vasos sanguíneos. La muerte 
ha triunfado ya, y la putrefacción o incendio del bosque corporal mo- 
tiva que, en visión poética, los dientes salten como «borrascas de 
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piedras verticales» pero, dramáticamente, donde apuntan es al corazón 
del suicida —o del poeta—. 

Junto a este terrible poema de cabamianto —que he comentado 
a guisa de muestra—, el poeta coloca otro de esfuerzo y superación: 
«Aviso al caminante». Mutilado —con tremendas mutilaciones físicas 
a las que se da valor moral-—, disminuido quizá por compulsiones ex- 
teriores, el hombre pugna por subsistir. 

A través de «Los laberintos» —última parte del volumen—, el poeta 

se siente extraviado, perdido el hombre sin remedio. Espejos abisma- 
les, escaleras absurdas, sombras multiformes, túneles invadidos, ¡lan- 
tos de dimensión diluvial y genérica. Es frecuente hallar en estos 
poemas —y, en general, en los de todo el libro— una zoología mons- 
truosa —no por grande, sino por rara— y unas imágenes que a veces 
—también aleixandrinamente— van de lo minúsculo: el insecto, a 
lo cósmico: los planetas, así como una muy surrealista tendencia a 
los miembros humanos amputados, exentos y con vida propia: manos 
cortadas, arterias iracundas, ojos agonizantes, huesos empuñando lá- 
tigos, dedos crepitantes. Estas porciones anatómicas que en un deter- 
minado poema acosan al poeta, se ven de súbito ayudadas en su 
hostigamiento por un agente inmaterial: la maldición. El ser acezante 
por el asalto de elementos físicos, lo es también por un elemento 
de estirpe metafísica: se siente signado por un destino maldito. 
Quizá sea éste el único rastro romántico en un libro implacable, casi 
frío a veces en su implacabilidad. 

Poemas en verso alejandrino o endecasílabos blancos se alternan 
con otros de versificación irregular, aunque siempre cuidada. Es in- 
dudable que no hay expresión poética lograda y eficaz si no se cuida 
la forma. El libro ha sido prologado por Artur Lundkvist, el poeta y 
académico sueco que tantas pruebas ha dado de su interés por la 
poesía española. Estamos, en resumen, ante un espléndido libro, so- 
brecogedor en muchos momentos, exponente de un poeta con voz 
propia e importante, de primera línea en el panorama de nuestra poe- 
sía actual. —LEOPOLDO DE LUIS (Rodón, 12. MADRID-20). 


ROMAN LOPEZ TAMES: La narrativa actual de Colombia y su contexto 
social, Colección «Castilla», Universidad de Valladolid, Departa- 
mento de Lengua y Literatura Españolas, 1975, 230 pp. 


El profesor Román López Tamés, hombre inquieto y de muchos 
saberes, después de una larga estancia en América y de varios años 
de docencia en las Universidades americanas, con varias publicaciones, 
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entre las que destacamos la del «Estado Libre Asociado de Puerto 
Rico» (Universidad de Oviedo, 1970), publica ahora su tesis doctoral. 


Antes de entrar en la materia de su tesis sobre la narrativa actual 
de Colombia. y su contexto social, el profesor Román López Tamés 
hace un amplio repaso de las relaciones entre los actuales estudios 
sobre literatura y sociedad. La primera tarea que se le presenta al 
autor es analizar la relación que pueda existir entre las dos realidades, 
que son: la sociedad y la obra de ficción. ¿Es la novela un trasunto de 
la vida, un espejo en el camino, como se ha dicho tantas veces? 


Desde A. Castro hasta Goldman, en Literatura y Sociedad, y Arnold 
Hauser, en Historia social de la literatura y el arte, y R. Escarpit, en 
su Sociología de la literatura, y J. A. Maravall, en El mundo social de la 
Celestina, sin omitir los antecedentes ya lejanos de Taine y de Zola, 
en Le roman expérimental, se han hecho esfuerzos evidentes para de- 
mostrar que la creación literaria responde a una sociedad determinada. 


En algunas épocas y en ciertos momentos no se puede negar que 
esto es cierto. En este caso, el profesor Tamés puede afirmar que: 
«Para el conocimiento de Colombia hemos escogido la narrativa como 
un modo de acceso a la realidad social», ya que la novela ofrece allí 
un testimonio inmediato. 


La narrativa colombiana es un documento, como lo fue la novela 
del naturalismo del XIX. El valor testimonial de la novela colombiana 
hace que esta misma novela sea un instrumento inmediato de denuncia, 
por lo cual cumple una función social evidente. 

Del mismo modo que la literatura en determinados períodos puede 
ser documento autobiográfico, por ejemplo en el romanticismo, la na- 
rrativa puede ser también testimonio social, y casi podríamos decir que 
historia estilizada. Quienes han criticado el monumental libro de Arnold 
Hauser, únicamente ponen una objección a su teoría de la historia so- 
cial de la literatura y del arte: si en algunas obras literarias se refleja 
la sociedad, en cambio en otras creaciones artísticas no existe el 
menor reflejo del contexto social. 

El acierto del profesor Tamés es haber sabido escoger una narra- 
tiva que fuese reflejo fiel de una realidad que el mismo. conoce, y 
que tiene plena correspondencia con la obra literaria. 

Esto no invalida la teoría de Schiller, cuando dice que: «la repre- 
sentación poética, por el hecho de ser absolutamente verdadera, no 
puede coincidir con la realidad». Recordemos que nuestro Zorrilla 
solía repetir con frecuencia que: «La verdad del arte no es la verdad 
de la naturaleza.» Y añadamos nosotros que tanto Schiller como 
Zorrilla eran románticos idealistas. 
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Lo cierto es.que a través de un trabajo intenso sobre la lectura 
de un centenar de novelas y el conocimiento directo de la realidad, 
el profesor Tamés nos va mostrando la urdimbre de ese confuso y 
múltiple contexto social colombiano. Las novelas son del altiplano 
boyacense y cundinamarqués, del petróleo de Barrancabermeja, de 
las esmeraldas de Muzo, Chibor. y Somocondo, de la zona bananera, 
del café, de las minas de Chocó y Antioquia. También se vale para 
su estudio de las novelas de la costa del Caribe y de los Llanos, 
donde hay mucho folklore, fiestas y costumbres de la sociedad 
agraria. 

En este sentido el profesor Tamés obra como escritor, como crítico, 
- como psicólogo y antropólogo, lo que le permite diversos enfoques 
acerca del país que tan bien conoce, y al mismo tiempo evidencia 
ante el lector, con ejemplos literarios, la realidad que quiere mostrar. 
No cabe duda que hubiera podido trabajar sobre una sola obra como 
Cien años de soledad, de García Márquez, o sobre La gallina ciega, de 
Ponce de León, o Siervo sin tierra, de Eduardo Caballero Calderón, pero 
ha preferido un material vario, más heterogéneo, que le ha permitido 
encontrar dos tópicos propios del país: la soledad y la violencia. Ramón 
López Tamés ha leído estas cien novelas documentales, pero su tarea 
va más allá de un estudio de los textos narrativos desde un cono- 
cimiento sociológico, histórico y económico sobre Colombia. Se com- 
pleta con la vivencia, del país. Como buen antropólogo y sociólogo de 
la literatura, ha vivido varios años en el altiplano andino y ha recorrido 
el país por Antioquia y Caldas, el Valle de Cauca, Santander, los Llanos 
Orientales, el Caribe y la costa del Pacífico. Hombre vital, ha expe- 
rimentado en la tierra lo que ha leído en la novela, y con razón podría 
decir: «Yo lo he visto.» Con estos antecedentes ya puede adentrarse 
en la confrontación de literatura y sociedad. 


Lo primero que se hace evidente es el tema de la soledad, la 
soledad del hombre colombiano en medio de un espacio excesivo, la 
desolación de una naturaleza inmensa, que plantea la relación de 
hombre y entorno. En segundo lugar, lo que el autor llama la soledad 
de las razas, en que se analiza el mestizaje, y la soledad de la raza 
negra, india y blanca. Esto le lleva a un estudio pormenorizado de 
la formación de la familia, con la costumbre de la casa grande y 
«la casa chica», que responde al matrimonio legítimo y a la unión 
libre y concubinato, que tanto tiene de común con el estado de cosas 
de un Brasil estudiado por Gilberto Freyre en su Casa grande e senzala. 


Todo un costumbrismo familiar colombiano se refleja en la narra- 
tiva, con el temor del incesto y de la consanguinidad, al tratar de 
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mantenerse intacta la raza blanca, y los problemas del aislamiento y 
la falta de trabajo de las otras razas no integradas, que es el verdadero 
cáncer del país. 

Con el título de La soledad del padre, Román L. Tamés estudia el 
hecho de los hijos sin padre que aparecen en la narrativa colombiana, 
al tiempo que analiza este problema en la realidad del país. La 
frecuencia de las uniones libres monógamas y polígamas, el tipo 
macho del gamonal que ignora el número de sus descendientes, la 
vieja dicotomía de la casa grande y de la casa chica, la independencia 
forzosa de las mujeres y la irresponsabilidad de los hombres, da por 
resultado una proliferación de hijos ilegítimos, esos «gamines» que 
llenan la calle, una enorme masa de niños que van y vienen por la 
ciudad en total abandono. Este sería el resultado de una subcultura 
de la pobreza. 

Si como dicen algunos sociólogos, parece que el proceso de 
madurez de una colectividad supone la permanencia del padre después 
del acto de la reproducción, es natural que el profesor Tamés pueda 
aventurar la siguiente hipótesis: «Si en la más elemental construc- 
ción de la personalidad interviene el afecto materno —confianza en sí 
mismo, desarrollo afectivo desde la raíz—, y el padre, cuya presencia 
impone al niño dimensiones sociales: normas morales, capacidad para 
el esfuerzo y la colaboración, responsabilidad, se puede pensar, desde 
su carencia de tutela masculina y generalmente femenina, cómo será 
el adulto que de este niño nace. Sus atributos han de ser la insensi- 
bilidad moral, la frialdad afectiva, la marginación de tareas, la indife- 
rencia en cuanto a los valores de vida y muerte del Otro, Es conse- 
cuentemente uno de los puntales de la violencia que con varios 
rostros han asolado y azota hoy al país. 

En el último subcapítulo de esta serie de la soledad, que titula 
«Más de cien años de soledad», el profesor Tamés estudia el desaso- 
siego del americano por manifestar una fisonomía original, y al mismo 
tiempo un aspecto de la mímesis que caracteriza la vida colombiana, 
y que se manifiesta en los viajes a Europa, para llegar a la conclusión 
de la inadaptación al viejo mundo, y a la vez a su propia patria. . 

El estudio de la violencia en la narrativa nos lleva a una apre- 
ciación elemental del nacimiento de la violencia en el enfrentamiento 
de conservadores y liberales durante el: XIX y el encuentro de la guerra 
de los mil días. Posteriormente, tanto las novelas como los libros de 
historia política, nos dicen que la violencia más extrema se inicia en 
1946 con la pérdida de los liberales del poder. La represión contra 
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ellos es la primera etapa de la gran violencia del XX. Baste decir que 
Colombia tiene el mayor índice de homicidas del mundo. 

Esta realidad tan inmediata, tan hiriente se impone al narrador. Se 
ha comparado con la novela mejicana. Pero, según el profesor Tamés 
hay algo que separa la novela mejicana de la Revolución de la mejicana: 
en Méjico hay la conciencia y el orgullo del cambio que el país lleva 
a cabo. Es una violencia que tiene la finalidad de transformar al país, 
mientras que la violencia colombiana no tiene finalidad. La novela de 
Viento seco, de Daniel Caicedo, es un auténtico ejemplo de lo que se 
intenta demostrar. 


A continuación, Román L. Tamés trata de analizar otras causas de 
tal violencia. Junto a los odios políticos, está el hambre campesina 
y de los enormes cinturones que rodean las ciudades. Siendo grande 
la penuria de alimentos, hay desnutrición y odio, junto a depresión 
y desidia. Ya Josué de Castro en su Geopolítica del hambre había se- 
ñalado las consecuencias del hambre y la agresividad que se des- 
prende de ella. Si a esto se une el alcohol y un substrato aborígen 
de larga tradición de crueldad, pueden explicarse las explosiones de 
violencia. Véase, también, el libro del sacerdote Camilo Torres La 
“violencia y los cambios socioculturales en las áreas rurales colom- 
bianas. q 

Al llegar a este punto, Román L. Tamés se permite una larga di- 
gresión interesante que debe tenerse en cuenta, porque nos indica 
que el autor no se circunscribe a un mero papel de informador ob- 
jetivo. También indica posibilidades de reforma, al señalar su propia 
ideología. Si al mostrar el hecho de los «gamines» abandonados, había 
aventurado la hipótesis de cómo sería el adulto, indicando con ello 
la censura de esta situación, ahora R. Tamés afirma: «Nada más falso 
que la agresividad innata del hombre... El hombre está excepcional- 
mente dotado para la educabilidad y la naturaleza humana es lo que 
el hombre aprende a llegar a ser como ser humano. La historia evo- 
lutiva del hombre es claro ejemplo de cooperación, antes que de des- 
trucción.» Es evidente que la agresividad es constitutiva del hombre: 
«pero esta agresividad se canaliza bajo formas jurídicas y morales... 
En la violencia colombiana las formas jurídicas y morales son notable- 
mente insuficientes y han sido desbordadas. Está roto el equilibrio 
natural y cultural que hace posible la vida colectiva armónica, los 
desajustes institucionales impiden la estabilidad social». 

Del mayor interés es el capítulo dedicado a los siervos sin tierra, 
a la hacienda y a la guerrilla, siempre confrontado con las novelas 
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donde estos temas hacen su aparición. De pasada, a modo de litera- 
tura comparada el autor hace referencia a Gilberto Freyre, y a la 
novela brasileña y a las novelas de Valle-Inclán. 


El tema de la ciudad y del «bogotazo» da lugar a un estudio de 
los cinturones de miseria, y de los antisociales y hacinados pobladores 
del chabolismo. «La ciudad crece en demografía; sin embargo, no pa- 
rece que de manera paralela haya nacimiento de instituciones urbanas 
que permitan la integración política, cultural, económica de esta aplas- 
tante mayoría de marginados». Personalmente no podemos evitar el 
recuerdo de otra zona de subcultura, el hacinamiento de Bangkok en 
las orillas del río Kwai, y en las afueras de la ciudad, con todas las 
lacras de una subcultura muy extendida en grandes áreas asiáticas. 


La ausencia de mediadores comunicativos entre los diferentes estra- 
tos da lugar a la terrible reacción de violencia que se llamó el «bo- 
gotazo» y que dio por resultado el asesinato del líder popular Jorge 
Eliecer Gaitán en 1948. 

El último capítule del libro está dedicado al clero colombiano y 
a Camilo Torres. En la novela del altiplano se ofrece un esquema 
común, el de la llegada del sacerdote a un pueblo aislado. El cura y 
el párroco van a desempeñar un papel muy importante en un ambiente 
que les desconcierta y al mismo tiempo les estimula a la reforma 
social, como es el caso del revolucionario padre Camilo Torres, que 
se lanza a la guerrilla, y es muerto a manos de sus enemigos. Caso 
extraordinarío que se presta a la meditación, y con cuya muerte se 
cierra bruscamente esta tesis doctoral de Román López Tamés, como 
si dejara una incógnita brusca en el aire. 

Como colofón va una extensa y selecta bibliografía, así como el 
índice de novelas leídas y utilizadas por el autor. Por lo general hoy 
en día la mayor parte de las tesis doctorales son farragosas, pesadas 
y carecen de agilidad expositiva. La exigencia de un excesivo número 
de páginas da por resultado más paja que grano, con un relleno obvio 
e insulso. En este caso sucede lo contrario. La narrativa actual de 
Colombia y su contexto social es una tesis sucinta, escrita con inten- 
sidad y concisión, extraordinariamente interesante y amena, y tan 
palpitante como la realidad que describe y la narrativa que estudia. 
En resumen, un libro vivo, dialéctico, polémico, que presenta hechos 
y ofrece soluciones.—CARMEN BRAVO-VILLASANTE (Arrieta, 14. MA- 
DRID-15). 
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MARIANO y JOSE LUIS PESET: La Universidad española. Siglos XV!!! 
y XIX. Despotismo ilustrado y revolución liberal. Ed. Taurus, Ma- 
drid. 807 pp. 


El tema de la Universidad —carácter, función social, historia— goza 
de amplia bibliografía clásica y actual. No está sobrado, sin embargo, 
de obras que, como la presente, lo planteen y estudien desde crite- 
rios rigurosamente históricos en cuanto a objeto y metodología cien- 
tíficas. 

Porque el libro de los hermanos Peset es, antes que otra cosa, 
una obra de historiadores. Y a este respecto, se acepta casi unánima- 
mente que la historia se hace desde los archivos; pero ya es más 
difícil que cuando una obra se presenta con la exhaustividad docu- 
mental y los datos de archivo que el libro ofrece, no sea a riesgo de 
perder profundidad en sus planteamientos teóricos o incluso amenidad 
en su lectura. Aquí encontramos las tres características: extensísima 
documentación, rigurosos planteamientos teóricos y fácil estilo. 

Ya en el prólogo los autores centran el objeto y niveles del estudio. 
Entendida la Universidad como elemento fundamental en las relacio- 
nes supraestructurales de la sociedad, se proponen estudiar su his- 
toria desde la triple perspectiva de su función creadora —ideología 
y ciencia—, de su dinámica interna —sociología estudiantil, profesora- 
do, planes de estudio, financiación...— y de su incardinación en la 
política de cada época —legislación, relación con los poderes públi- 
cos, etc. 

Perspectiva que no Sividan: empero, el hecho finden que de- 
fine la historia contemporánea española: la discontinuidad que supone 
la revolución burguesa —detectada aunque no definida: como tal por 
los autores— de la tercera década del XIX. 

Así, pues, resulta lógica la división del libro en dos partes. La pri- 
mera de ella, bajo el título de Hacia la ilustración borbónica, cubre 
el largo recorrido de la Universidad Papano/A del feudalismo hasta 
su crisis final. 

Tras dar los rasgos fundamentales de la Universidad tradicional 
—Salamanca, Alcalá de Henares, colegios mayores— como obligado 
paso previo al estudio de su crisis, los autores se centran en el si- 
glo XVIII. Sometidos al análisis riguroso del historiador, se desgranan 
los temas esenciales: avances científicos, polémicas ideológicas, pa- 
pel de la Iglesia, legislación en materia de enseñanza e incluso la vida 
y costumbres estudiantiles, delicioso capítulo que llega a ser un cua- 
dro impresionista dentro de la obra. 

Para encontrarse posteriormente en el reformismo borbónico —tema 
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en que los autores se mueven con. particular soltura merced a sus 
anteriores y conocidos estudios sobre Mayáns y la ilustración— de 
finales de siglo que se convertirá, ya en el XIX, en ¡inevitable frus- 
tración. No podía ser menos cuando lo que estaba en juego era toda 
una sociedad, la feudal, y una cosmovisión de la que la crisis de la 
institución universitaria no era sino la manifestación en un sector 
concreto, por más que dirimente. 

La segunda parte, La España liberal, se inicia con una breve si- 
nopsis que da cuenta del proceso de transformación en que se halla 
inmersa España. Es el momento en que a través de un acelerado pro- 
ceso de cambio, se sientan las bases de un futuro desarrollo burgués 
y capitalista mediante una nueva ordenación jurídico-política. Marco 
legal que consagra la pérdida de poder, que no de influencia, de la 
Iglesia en muchos órdenes y, naturalmente, también en el universita- 
rio donde su presencia había sido definitoria. 

La adecuación jurídica de la Universidad a la recién nacida socie- 
dad liberal, tiene un hito fundamental: la ley Moyano en 1857. Momen- 
to decisivo que generará la Universidad del moderantismo con toda 
su carga de uniformismo, riguroso control y centralización de la vida 
académica... En un detallado capítulo, los autores analizan la reforma 
Moyano y su posterior erosión, causada por las innovaciones de Oro- 
vio, que cortan a la universidad española la posibilidad de nuevos 
caminos cuando empezaba a 'cobrar conciencia de sí misma. 

También para estos años se ofrece al lector una documentadísima 
panorámica de la situación de la enseñanza a todos los niveles, de 
las cuestiones de la Hacienda universitaria, de los progresos en me- 
dicina y jurisprudencia, etc. Y un lúcido análisis de los fenómenos 
sociológicos operados con la aparición en las aulas del nuevo tipo 
de estudiante, el hijo del bourgeois conquérant que accede a la cul- 

tura tanto por afirmación de clase cuanto por interés práctico —co- 

-mercio, ingenierías...— y político —abogacía—. Lucidez analítica que 
alcanza mayores cotas cuando se centra en el terreno de las ideas 
entre las cuales la aparición del krausismo conecta con la crisis 
de 1868. 

La crisis tiene sus causas en las contradicciones que a todo nivel 
ofrece el régimen moderado. Su hermetismo y su incapacidad para 
integrar a otros sectores de burguesía y pequeña burguesía en el 
sistema, se manifiesta con especial virulencia en la Universidad; la 
noche de San Daniel viene a ser la culminación de un proceso de 
deterioro del régimen expresado en hechos por esa extraordinaria 
caja de resonancia política que es la Universidad. 

Es la época de los Castelar, Giner, Sanz del Río, Castro..., en 
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definitiva, de todo un grupo profesoral que juega el papel histórico 
de íntelligentsia de esa pequeña burguesía que pugna, junto a las 
clases populares, por romper los cuadros del moderantismo. Su pro- 
tagonismo durante el sexenio revolucionario, es el protagonismo de 
la institución universitaria. 

Pero el libro de los hermanos Peset ya no llega al período republi- 
cano. Queda en el intento progresista de 1868 por conseguir una Uni- 
versidad distinta y en el somero repaso a las innovaciones introdu- 
cidas, algunas de las cuales —alumnos libres, centros no oficiales...— 
anticipan soluciones de escape para la ciencia y la cultura cuando 
el renacido hermetismo restauracionista, bajo la égida de Cánovas y 
del temible Orovio, ahogue la libertad en los recintos universitarios. 

En resumen, una obra susceptible de convertirse en indispensable 
instrumento de trabajo para quien quiera acercarse al tema de la 
historia de la Universidad con el mayor rigor y garantías. — JOAQUIN 
AZAGRA (Cirilo Amorós, 64. VALENCIA-A). 


JUAN LAREA: Razón de ser, Ed. Júcar, Madrid, 1975. 


Larrea es esencialmente un poeta. Un poeta que hace pocos años 
sorprendió a quienes se ocupan de la poesía española contemporánea, 
al ser publicado por primera vez en España un libro de poemas suyos 
y que al mismo tiempo eran todos los que ha escrito (la casi totali- 
dad en francés, entre 1919 y 1932), Poemas que despertaron vivísimo 
interés, principalmente entre los jóvenes, por la rica complejidad de 
sus medios expresivos, la delicada precisión de un lenguaje inexorable 
que se arriesga hasta el absurdo provocando una emoción. sutil y 
profunda como una estocada que invade, apenas fulgurando en la con- 
ciencia, hasta los rincones más íntimos del ser. 

Por esa fecha (1970) fue saludado el descubrimiento de un poeta 
español «traducido», que durante más de cuarenta años pareció guar- 
dar silencio en un sostenido exilio poético. 

Sin embargo no era así. Larrea durante ese lapso ha escrito y 
publicado en América (México y Argentina] una cantidad importante 
de libros. Libros que la crítica ha considerado (cuando lo ha hecho) 
separados de la poesía, pues discurren sobre materías filosóficas, his- 
tóricas, literarias, antropológicas y otras que configuran lo que el 
propio autor llamara un día «océano de la Cultura». Océano por el 
cual siempre navegó —esto es capital — embarcado en la: nave poé- 
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tica, entendida como tenguaje creador y fundante, lenguaje que dice 
del hombre su condición esencial. 

Uno de esos libros es Razón de ser (publicado primeramente 
en 1956 en Córdoba, Argentina, y que ahora en una edición de mayor 
tiraje y difusión se ha vuelto a editar), desde cuyas palabras inicia- 
les se nos advierte que es un pensamiento poético el que conduce 
los hilos de su discurrir. 

Solamente desde esta perspectiva se hace posible acceder a los 
planteamientos vertiginosos que van presentándose en Razón de Ser. 
Larrea «ensaya» poéticamente, aventurándose por terrenos acotados 
tradicionalmente por la filosofía, conducido por un agudo razonamiento 
imaginativo y verbal, implacable, «tras el enigma central de la cul- 
tura» (subtítulo del ensayo). 

Ese enigma es la identidad del hombre, el desarrollo de su esen- 
cialidad en el curso de la historia y el esperado advenimiento, cada 
día más inminente al entender del autor, del Espíritu en la tierra, lo 
que provocará un giro incalculable y total en el devenir histórico: el 
nacimiento de una nueva cultura, el florecimiento de una nueva huma- 
nidad universalizada, un Mundo Nuevo. 

La humanidad parece venir acercándose desde los remotos tiempos 
en que toma conciencia de tal a una misteriosa e impostergable cita. 

¿Dónde es esta cita? ¿Cuándo? ¿Con quién? Estas son las interro- 
gantes que pretende satisfacer Larrea en su ensayo. 

Con fecunda erudición va recorriendo por la memoria de Occi- 
-dente un sostenido pensamiento en los escritos de poetas, de visio- 
narios, de filósofos, de místicos, de teólogos, que surgen como las 
puntas de icebergs en los océanos polares y que nos permiten sos- 
pechar un volumen oculto de dimensiones notablemente más vastas. 

A través de ellos se ha ido revelando la dirección inequívoca que 
conduce a la humanidad al encuentro con el Logos, con el Verbo o 
Espíritu anunciado apocalípticamente en el Cuarto Evangelio. Con El 
es la cita, aquí y ahora, desde el momento que se toma conciencia 
de ella. Cita con el «Verbo capaz de salvar el abismo que media 
entre el Ser y el existir, estableciendo comunicación entre los polos 
divino y humano, no por la exclusiva conciencia particular —psicosomá- 
tica— que niega el valor de la realidad externa, sino en el absoluto del 
universo vivo y de la comunidad específica de los hombres» (p. 372). 
Verbo que es para la conciencia universal del hombre su «razón de ser». 

La apoyatura de que se sirve Larrea para fundamentar sus místicas 
pero nada ortódoxas conclusiones lo lleva necesariamente al análisis 
de cierto pensamiento, que, iniciándose en los escritos joaninos, se 
continúa serpenteante, a veces equívoco y otras irreconocible, en 
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Joaquín de Fiore, Pascal, Vico, Joseph Mede, Novalis, Hegel, Schlegel, 
De Maistre, Bioy, los poetas «malditos», Chardin, Berdajev, Cies- 
zkowski, Barth, etc., en los que cree ver despuntar, merced a la luz 
que arroja la imaginación creadora, la conciencia del advenimiento 
del Espíritu, de la instauración de la «Nueva Jerusalem», superado el 
mero racionalismo «ateniense», en una síntesis que hará de la huma- 
nidad una «Espiritumanidad», concretando «más allá de la muerte del 
individuo psicosomático» el infinito reino apetecido. 

Una cita del Evangelio de San Juan da la clave de las ideas últi- 
mas que se sostienen en este singular ensayo: 


Muy amados, ahora somos hijos de Dios y aún no se ha manifes- 
tado lo que hemos de ser, pero sabemos que cuando El se mani- 
festare seremos semejantes (omoioi) a El porque le veremos tal 
cual Es. (Juan, Ill, 2.) 


Resulta decidor que iniciado el último cuarto del siglo, próximo, 
el año 2000, y desenvolviéndonos en un mundo que parece continua- 
mente amenazado de extinción (explosión demográfica, armas nuclea- 
res, contaminación, falta de recursos energéticos, etc.), con una con- 
ciencia de que la muerte, como nunca antes, puede ser absoluta, se 
despierte en una sociedad la apetencia por estos escritos profeti- 
zantes y visionarios, escatalógicos las más veces, de suerte que po- 
dría pensarse en el resurgimiento de un milenarismo de otro y va- 
riado género —¿bimilenarismo?— que de alguna forma parece latir en 
el sustrato íntimo de hechos que van desde el recrudecido entusiasmo 
por la ciencia-ficción hasta la llamada ciencia de ta «Futurología». 
¿Signo de los tiempos? 

De lo que no cabe ninguna duda es que cada vez más respiramos 
un aire de «fin de época». 

Si nos apartamos de la tesis central de Larrea, que a muchos 
puede parecer absurda y a otros cautivadora, y seguimos con la inte- 
ligencia abierta recorriendo las singladuras que «poéticamente» cursa 
el autor por el mar de la Cultura, nos sorprenderá el análisis aguda- 
mente crítico que hace de las tendencias existencialistas de la tilo- 
sofía, de algunas doctrinas ontológicas; la señalada precisión con que 
ilumina algunos aspectos, en general ambiguamente constatados, del 
pensamiento profundo de poetas y pensadores, que, desde el impulso 
romántico, viene acelerándose en Occidente; la valoración de la ima- 
ginación como suprema facultad humana. 

Todo ello hace de éste un libro valioso y singular, sobre todo para 
comprender el proceso imaginativo y creador desencadenado en el 
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curso de las corrientes poéticas en las que se inscribe la propia obra 
de Larrea. 

Finalmente, debemos señalar, para guardar fidelidad al espíritu que 
anima al autor, que este libro requiere sér leído con atenta imagina- 
ción. Imaginación de la que Breton nos dejó dicho: 


Querida imaginación, lo que más amo de ti 
es que tú nunca perdonas 


ADOLFO NORDENFLYCHT (Séneca, 4. MADRID-3). 


O. R.-FRISCH, M. F. HOYAUX, A. C. ROSE-INNES, J. M. ZIMAN y otros: 
Panorama de la física contemporánea. Alianza Universidad, Ma- 
drid, 1975. 


Desde que en 1942 el matemático y físico Enrique Fermi logró, en 
los bajos del estadio de fútbol de la Universidad de Chicago, la pri- 
mera reacción nuclear en cadena, la física práctica ha recorrido largos 
caminos de experiencias y estudios que han venido a revolucionar 
diversos campos de la vida contemporánea. 

Atrás quedaba toda la impresionante historia de una ciencia que, 
al estudiar las propiedades de la materia y tratar de elaborar leyes 
tendentes a modificar su estado, ha llevado a la Humanidad a precisar 
que «nada existe que sea eterno; no hay más que un continuo hacerse 
y un constante desaparecer», según expresión de Rodolfo Lámmel al 
explicar la teoría de la relatividad. 

Desde Galileo Galilei, fundador de la nueva física con su tratado 
sobre las 'Mecánicas' en 1595, habría que tener presentes nombres 
como los de Bacon, Torricelli, Guericke, Huyghens, Elvius, Marsenne... 
Boyle y Newton enlazan, ya en el siglo XVIil, con los estudios de Fran- 
klin, Coulomb, Volta y Galvani. A partir de los descubrimientos de 
Davy y Ampere tienen lugar los trabajos de Faraday y Maxwell. Hertz 
hizo posible la aplicación de sus investigaciones al desarrollo de la 
telegrafía, telefonía y televisión, ahora perfeccionada. con nuevas apor- 
taciones. Roentgen descubre los rayos X y Becquerel la radiactividad. 
La teoría de los quanta de César Planck y los trabajos llevados a cabo 
por Rutherford y Bohr sobre la estructura del átomo, llevaron a la 
perfección de sus investigaciones por parte de De Broglie y Heisenberg 
que habrían de servir a Einstein a la hora de elaborar su: teoría de 
la relatividad. : 
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El propósito de este Panorama .de la física contemporánea viene a 
ser el de «ofrecer los trabajos aparecidos en los últimos años que 
cubran el triple requisito de referirse a temas cruciales, suministrar 
una visión global de las nuevas ideas y no exigir un elevado grado 
de cultura matemática para su comprensión», tales objetivos parecen 
logrados, pues David Webber se ha ocupado de seleccionar .y pre- 
sentar los diversos trabajos que componen el libro, los cuales han 
sido traducidos por Enrique García Camarero y Enrique y Miguel 
Paredes. | 

Tras un prefacio y una tabla de unidades SI, la parte | agrupa, bajo 
el título de 'La teoría cuántica' trabajos de R. E. Peierls, O. R. Frisch, 
P, Stubbs y A. Bairsto. La parte ll, 'Física nuclear y partículas funda- 
mentales' recoge las firmas de R. J. Blin-Stoyle, F. R. Stannard y C. 
Ramm. Webber dice que «los capítulos incluidos en esta parte mues- 
tran cuán largo es el camino que media entre los conocimientos ac- 
tuales y aquellas primeras teorías de la estructura nuclear donde las 
únicas partículas fundamentales eran el protón y el electrón, y más 
tarde el neutrón y el neutrino también». 

Sigue una parte ill titulada 'El estado sólido' a cargo de J. M. 
Ziman, A. C. Rose-Innes y A. H. Cottrell, en la cual se analiza el 
valor de los metales como buenos conductores y su aplicación a 
diversas ramas de la física práctica. | 

«La física del plasma y sus aplicaciones» ocupa la parte IV del 
libro y es un trabajo debido a M. F. Hoyaux que viene a presentar las 
propiedades del plasma, gas ¡onizado, y sus posibilidades de aplicación 
práctica sobre todo porque, como el mismo Hoyaux indica: «la física 
del plasma es un campo de la ciencia que se está ampliando rápi- 
damente». ES 

La parte V se ocupa de la "relatividad siendo ésta estudiada -por 
M. M. Wolfson y O. R. Frisch, la cual estando basada, según Webber, 
«en conceptos bien simples» podrá llevarnos «a enredarnos en unas 
matemáticas sumamente complejas». : 

Libro interesante para el especialista y para el no iniciado en el 
tema que puede ser ampliado con las lecturas en él recomendadas.— 
MANUEL QUIROGA CLERIGO (Ciudad Puerta de Sierra, 2. Gredos, 4, 
3.2 A. MAJADAHONDA, Madrid). 
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J. VILAR: Literatura y Economía. La figura satírica del arbitrista en el 
Siglo de Oro, Revista de Occidente, Madrid, 1973, 356 pp. 


Estudio de la figura del arbitrista en la literatura castellana del 
siglo XVI! en el que el rigor metodológico se aúna con la riqueza de 
las perspectivas socioliterarias que el autor aporta a la historia de las 
mentalidades. Combinando estudio literario (hasta el punto de ofrecer 

“algunas piezas desconocidas) y enfoque sociológico Jean Vilar trata 
de descubrir la significación social del arbitrista y la apropiación 
—siempre «con intención -peyorativa— que de ella hacen los autores 
del siglo XVII. 

Reconstruye previamente los orígenes del fenómeno: la prolifera- 
ción de dar «arbitrios», como procedimiento político, data de fines 
del siglo XVI. El término «arbitrio» está ya bien establecido en la jerga 
política y fiscal de este tiempo con los siguientes sentidos: a) opinión 
y expediente financiero; 6) monopolio o gravamen nuevo resultante 
de la admisión por el rey o su Consejo de alguna de tales opiniones; 
c) medida fiscal impuesta por la sola autoridad del rey. Sin embargo, 
aún no hay consolidación (en el término y en la tipología) de una figura 
que se dedique a «dar arbitrios» y que resulte identificable social y 
políticamente. Esta es la gran aportación de la novela satírica, el en- 
tremés y la comedia del siglo XV!l: la creación del término arbitrista 
para designar al hombre que da «arbitrios» y al mismo tiempo ' la 
presentación de esta figura como viejo, pobre, ridículo, amargado e 
interesado en todas sus manifestaciones personales, y creador y Cre- 
yente de absurdos en sus proposiciones o, dicho de otra forma, loco. 
De esta manera la repulsa que las Cortes sienten por los arbitrios (car- 
gas fiscales impuestas sin consultarlas) es desplazada por los literatos 

hacia los propios autores de tales medidas. Así no se niegan determi- 
nados arbitrios (o se ridiculizan. para obtener su desprestigio y con- 
denación), sino que se ridiculiza toda persona que los proponga y, 
por tanto, todo tipo de arbitrios. Como la terminología no está, en 
los comienzos, suficientemente cristalizada en su contenido peyorativo, 
los autores, para reforzar su intención desprestigiadora, asimilarán al 
«arbitrista» a los tipos tradicionalmente ridículos: poeta, astrólogo, 
alquimista, loco (pp. 162-163), o le harán aparecer como «gracioso» 
en la comedia (pp. 111 y ss.). La intención es más que moralizadora 
en la literatura del XVII (p. 169), pues mediante la sátira se trata de 
«ridiculizar la idea de reforma a través (de la ridiculización) de la 
idea de proyecto» (p. 143). Cuanto más absurdos sean los arbitrios 
que en las obras literarias se ofrecen al público más desprestigio 
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caerá sobre la persona concreta que proponga remedios y proyectos 
políticos o económicos para remedio de los males de la monarquía. 

La significación conservadora .e inmovilista de esta postura literaria 
frente al arbitrismo es clara: lo ridiculizan todos los autores y casi 
todos lo consideran nocivo (p. 140). También es patente el conservadu- 
rismo de los autores tanto si nos atenemos a su propia posición social 
como si atendemos al público a que se dirigen. En apoyo de esta sig- 
nificación J. Vilar señala: 1) que la figura del arbitrista no está ni muy 
extendida ni es del agrado de todo el público ni de todos los autores 
(p. 147). 2) que no aparece ní en los avisos ni en las relaciones que 
proliferan por la Corte ni en las piezas costumbristas (p. 14). 3) que: 
en la comedia no puede ser tema de toda la pieza ni siquiera de 
una escena (fp. 113), por lo que al arbitrista sólo se le puede pre- 
sentar de «gracioso», previamente aligerado de «los aspectos tris- 
tes, menguados, deleznables o demasiado solemnes» de la sátira 
(p. 122), dejando de esta manera de ser objeto de la sátira para con- 
vertirse en su auxiliar (reducción que se da sobre todo en el teatro de ' 
Alarcón). 4) que sólo aparece dicha figura en las piezas palaciegas, 
de ambiente cortesano (p. 15), y en los autores serios como Saavedra 
Fajardo, Gracián y Barrionuevo (p. 52). Si recogemos y aglutinamos 
-estas cuatro precisiones fundamentales podemos concluir que no es 
el público en general el determinante de la aparición de la figura lite- 
raria del arbitrista, sino un determinado público —el cortesano y las 
oligarquías nobiliaria y municipal-— es el que puede simpatizar y es- 
timular la interpretación peyorativa de dicha figura. 

Esto nos orienta más hacia la ideología y ambiente social de los 
propios autores que al marco histórico si buscamos el punto de partida 
de dicha concepción. El mismo J. Vilar afirma que la figura del ar- 
bitrista «nos parece más importante por su profundidad que por su 
extensión» (p. 149). De esta manera la objetividad de la visión peyo- 
rativa de los autores literarios respecto del «arbitrismo» es más bien 
una toma de postura subjetiva, acorde con su inmovilismo social y 
natural. 

Después de sistematizar los diferentes tipos de arbitrista (técnico, 
económico, político y social (pp. 195-212) y de' señalar —de modo ex- 
haustivo— las diferentes visiones que del arbitrista ofrecen los autores, 
creemos hubiera sido necesaria una mayor profundización en la ideo- 
logía y posición de cada autor en particular que explicara las diver- 
gencias tanto respecto del modelo histórico como respecto de las 
otras presentaciones literarias. El mismo J. Vilar reconoce esta defi- 
ciencia y afirma que para ello es necesario un estudio profundo del 
ambiente social de los escritores (p. 238). Solamente se extiende 
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en la interpretación del arbitrista en Quevedo integrándola en el con- 
junto de su visión política. Para ello pudo disponer de los archivos 
personales del profesor Amédée Mas, uno de los más profundos cono- 
cedores de Quevedo (p. 20). En el caso de Alarcón reconoce los límites 
para interpretar su visión del arbitrista: «Si se conociera mejor a 
Alarcón en sus actividades políticas, quizá se adivinaría más fácilmen- 
te el alcance exacto de sus intenciones o de su origen» (p. 215). En 
el resto de los autores la relación de su opción literaria antiarbitrista 
con su propia ideología o con el fenómeno político-social contempo- 
ráneo queda muy diluida. Como justificación de esté somero tratamien- 
to histórico J. Vilar remite a la obra que prepara, Les Spagnols du 
Siécle d'Or devant le déclin. L'arbitrisme, en la que será estudiado 
con toda profundidad. De esta manera la defensa del carácter autó- 
nomo de esta obra sólo puede mantenerse en el estudio de las fuentes 
literarias pues en su ambientación histórica depende de la obra pro- 
metida. Constituye, pues, una primera aproximación al estudio del 
arbitrismo partiendo y dejándose guiar por las fuentes literarias. 
No se explica, sin embargo, desde las fuentes literarias la cons- 
tancia que todos los autores atribuyen al arbitrista (numerosos arbi- 
trios, constantes proposiciones, soluciones para todo, dedicación du- 
rante muchos años). Esta puede explicarse desde el fenómeno histórico 
que tratan de desprestigiar con la misma intensidad que se produce: 
el gran número de arbitristas y arbitrios dirigidos a la monarquía se 
condensa en la literatura átribuyendo a un solo arbitrista miles de 
arbitrios y abarcando tal dedicación toda su vida. Por reducción se 
desprestigia tanto la cantidad de arbitristas como la de arbitrios. 
Dentro ya de la tipología creemos que la poca frecuencia de sátiras 
contra el arbitrio técnico (p. 196) puede relacionarse con la actitud 
de los escritores de total desprecio de las artes aplicadas, mecánicas 
u «oficios viles». El caso de Quevedo es patente (Carta 153. Epistola- 
rio. Edición de Astrana Marín, Madrid, 1946, p. 337); Lágrimas de Hie- 
remías castellanas [edición de E. M. Wilson y J. M. Blecua, Madrid, 
1953, p. 39). En 1643, en su Vida de S. Pablo, Quevedo afirma: «puede 
uno ser noble y no vivir como tal, por haber venido él o sus padres de 
una en otra calamidad, a vivir por el arbitrio de la pobreza. Esto le 
sucedió a S. Pablo, que siendo nobilísimo encomendó su alimento a 
ejercicio bajo» [Obras completas. Edición de Astrana Marín. Madrid, 
1941-53, Il, p. 1323). De esta manera Quevedo explica «estamental- 
mente» que S. Pablo viva del trabajo de sus manos. La actitud. del 
resto de los escritores es similar. De mencionar, por tanto, algún ar- 
bitrio técnico será siempre para ridiculizar los intentos de transformar 
la naturaleza (pp. 257-258). Es decir, que es la propia posición social 


499 


y cultural de los autores —conservadurismo social y natural— la que 
determina fundamentalmente su concepción peyorativa del arbitrismo. 
No hacen crítica social alguna, sino que complacen a su público, y se 
complacen, criticando. «Al hacer balance no se tiene la impresión de 
que el viejo soldado, el viejo marino, el diplomático que busca un | 
puesto, personajes todos ellos que proponen grandes proyectos al Go- 
bierno, hayan sido blanco de la sátira. Y sin embargo aquí el modelo 
existe» (p. 198). 

La poca atención prestada a la ideología y posición social de cada 
uno de los autores estudiados está justificada por la frecuente afirma- 
ción de J. Vilar de limitarse a las fuentes literarias (pp. 13, 24, 231) pero 
está en contradicción con la metodología expuesta por él mismo —.ne- 
cesidad del estudio simultáneo de la realidad histórica del arbitrista 
y de su elaboración literaria (p. 162)—y con el reconocimiento de 
ser superior el interés histórico que el literario en dicha figura (pp. 142, 
162). En este estudio el arbitrismo como fenómeno histórico es siem- 
pre una referencia en apoyo de la caracterización hecha por los autores 
literarios, no un elemento de contraste: se estudian los arbitristas sólo 
en los aspectos que confirman la interpretación que de ellos nos ofrece 
la literatura. Como explicación de esta inversión de la metodología 
propuesta y de la reducción del estudio a sólo las fuentes literarias 
está la obra más extensa ya citada que el autor promete en las pá- 
ginas 174 y 232. | | 

De esta manera el estudio es completo y exhaustivo en la pre- 
sentación y manejo de las fuentes literarias y todas las limitaciones 
- vienen dadas por la extraordinaria complejidad del fenómeno arbitrista 
y por la íntima relación que la literatura guarda con la sociedad. Limi- 
taciones que J. Vilar ya resolvió en el caso de arbitrismo histórico 
representado por Sancho de Moncada en la Introducción a su obra 
Restauración política de España (Instituto de Estudios Fiscales, Madrid, 
1974) y que resolverá en la obra que promete con idéntica precisión.— 
JOSE ANTONIO ALVAREZ VAZQUEZ (Galileo, 6. SALAMANCA). 


UNA NUEVA COLECCION DE LIBROS SOBRE CINE 


Parece ser que, al fin, los cinéfilos españoles vamos a estar de 
suerte. Digo parece porque no me atrevo a conceder estatuto definiti- 
vo a la situación que atravesamos. Pero seamos optimistas. Tras mu- 
chos años de cine acobardado, de insensata censura, de ilusiones 
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truncadas, y tras usar como puente el espejismo de la apertura desta- 
pista, el panorama comienza a despejarse. Nos hallamos aún lejos 
de la meta, pero estamos caminando, que no es poco. Con retraso de 
años, de lustros —que en cine son siglos—, comenzamos a ver pelícu- 
las preteridas hasta hoy, un tanto desvenclladas por el tiempo, pero 
necesarias. 

Y con ser ello importante, no es lo más. El cine español comienza 
a desperezarse, estética e intelectualmente. Tras el abortado «Nuevo 
Cine» de los años sesenta han sido escasas las realizaciones váli- 
das. Hoy la situación vuelve a animarse. Podemos recordar algunos 
éxitos recientes y son de esperar. otros más. También parece que 
van a ir aplicándose nuevos criterios de censura, y está en puerta 
la Ley dei Cine, que, sin ser la panacea, algo conseguirá. 

Pero no intento hacer pronóstico, como tampoco historia. El opti- 
mismo que expreso es fruto tanto de lo que tenemos ante la vista 
como de lo que se nos ofrece al alcance de la mano: una nueva 
colección de libros de cine. Elías Querejeta se ha convertido en editor 
y está dando a la luz los guiones de algunas de las películas por él 
producidas. El programa es ambicioso, como veremos. Hasta ahora 
han aparecido cinco títulos: Cría cuervos, La prima Angélica, El espí- 
ritu de la colmena, Pascual Duarte y El enigma de Kaspar Hauser. A 
pesar de la anomalía que supone, el guión de Cría cuervos precedió 
al estreno comercial del filme. Este detalle nos introduce en el meollo 
del comentario. a 

¿Qué sentido tiene la publicación del guión de un filme? ¿A quién 
se dirige? ¿Cómo debe concebirse? La publicación de guiones cine- 
matográficos no es empresa nueva. Tenemos un claro precedente en 
la colección «Voz-lImagen» de ediciones Aymá, que nos ha ofrecido 
una buena muestra de guiones importantes, casi todos de autores 
extranjeros -—o extranjerizados: Buñuel—. Seix Barral, por su parte, 
publicó algunos en su «Biblioteca Breve»: 8 Y, de Fellini, y Mamma 
Roma, de Pasolini, por ejemplo. El empeño más reciente, aparte del 
que constituye el objeto de este comentario, es el de editorial Sed- 
may, que está publicando interesantes guiones de Summers, Bardem, 
Marsé, etc. Todo ello va enriqueciendo el acervo de tibros cinema- 
tográficos que diversas editoriales, como Rialp, Alianza —también 
con guiones—, Anagrama, Fernando Torres, Fundamentos y otras, han 
ido constituyendo. 

El cine es un fenómeno artístico de amplio espectro. Se le ha de- 
nominado séptimo arte, pero es algo más: un super-arte, un omni- 
arte; no hemos conseguido todavía el término preciso. Constituye 
una conjunción de plástica, música, danza y literatura, con todas las 
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conexiones y ampliaciones que deseemos. Ello le dota de una pe- 
culiar complejidad que, en muchos casos, exigiría conocer la gestación 
de una película para poder desentrañarla. Pero es obvio que al ciné- 
filo no le es dado asistir a la construcción total del filme, por simples 
condicionamientos de espacio y tiempo. Con el guión en la mano, sin 
embargo, el filme se clarifica: lo tenemos como descuartizado, acce- 
demos a su proceso generador, podemos detener la proyección en un 
punto .clave y refiexionar,. alcanzamos a completar las lagunas que 
pudieron quedar tras la primera visión. 


La nueva colección de libros de cine de Querejeta es muestra, por 
un lado, de los personales derroteros que intenta el cine español tras 
tantos años de producciones estúpidas; por otro, pretende ofrecer al- 
gunos grandes logros de cuño extranjero y quiere ir ampliando su 
campo de intereses dentro del marco cinematográfico. 


El primer número de la serie corresponde a la película de Saura 
Cría cuervos. El libro apareció a fines de 1975, varios meses antes 
del estreno del filme, como ya indiqué. Se inicia con un prólogo de 
Juan Benet, al que sigue el guión ilustrado con algunos fotogramas 
de la película. Huelga aquí, por supuesto, una crítica de la misma; nos 
quedamos en el guión, pura y simplemente, que es como la semilla 
de la que irá germinando el filme hasta alcanzar sazón. Su utilidad 
para el cinéfilo está fuera de duda, pero se echa en falta la condición 
de provisionalidad que subyace a todo guión. Es éste, en realidad, 
una guía de trabajo sobre la que aplican enmiendas, supresiones 
y se establecen enfoques diferentes. Junto al guión escrito, el director 
dispone de figurines y esbozos para precisar plásticamente sus idea- 

- ciones estéticas. En la colección de Querejeta, los dos primeros nú- 

- meros —Cría cuervos y La prima Angélica— presentan un guión lim- 
pio, acabado, sin rastros de provisionalidad, sin esos aditamentos 
posteriores que siempre se introducen. Esto ya no ocurre en el ter- 
cero de la colección, El espíritu de la colmena, donde con abundantes 
notas a pie de página se van indicando las vicisitudes del rodaje y del 
montaje, lo que permite hacerse una idea precisa de la elaboración 
del filme. ¿Cuál de ambos sistemas es preferible? Personalmente 
estimo que el segundo. Nadie sustituye la visión de una película por 
la lectura de su guión. De manera habitual éste se consulta luego, 
con el propósito de profundizar en los significados o de aclarar im- 
precisiones. Un guión en el que se pueda seguir el proceso configu- 
rador del filme es preferible, creo, a otro de contenido puramente 
literario, más perfeccionista y definitivo, pero menos acorde con su 
concreto interés. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Después del guión de Cría cuervos propiamente tal, aparece una 
entrevista de Angel S. Harguindey con Carlos Saura, en la que el 
director 'expresa sus conocidas ideas en torno al estilo, persona- 
jes y condicionamientos de su cine. El último trabajo incluido es 
un comentario de Vicente Molina Foix titulado «El cine de la dis- 
tancia», en el que estudia la trayectoria del director a través de 
sus últimas películas, de El jardín de las delicias a Cría cuervos, 
y analiza las eventuales conexiones del cine de Saura con los de 
Bergman y Visconti. El libro se cierra con las fichas técnica y -artís- 
ca correspondientes al film. 

El segundo título corresponde a La prima Angélica, aparecido 
en enero de 1976 y con una segunda edición en el mes de abril. 
Lo presenta un prólogo de Eduardo Haro Tecglen titulado «La huella 
de la memoria o el tiempo de nadie», que se inicia con una re- 
flexión sobre la posibilidad de la memoria, para pasar luego a co- 
mentar el eficaz hallazgo cinematográfico de Saura, que consiste 
en hacer que el protagonista peregrine al pasado viajando como el 
adulto que es hacia la infancia que imagina o cree recordar. Se 
analiza el significado histórico-político del film y la proyección que 
alcanza sobre la presente situación española; queda evidenciada la 
existencia de un doble protagonismo, el del antihéroe Luis y el de su 
prima Angélica, exponente el último de la frustración característica de 
la mujer española. Como indiqué, el guión aparece limpio, sin enmien- 
das. Sin embargo, en la película son evidentes las modificaciones. 
Y, aun pecando de reiteración, deseo insistir en el interés que tiene 
para el lector la indicación de los cambios introducidos durante el 
rodaje o después. Las ilustraciones corresponden a fotogramas de 
la película, e incluso algunas de ellas testimonian la no coinciden- 
cia entre lo escrito y lo filmado. A continuación, Elías Querejeta 
inserta unas «Anotaciones» en las que expresa sus ideas sobre 
el cine, su trayectoria personal y la opinión que le mérece Saura, 
a.la manera de entrevista sin preguntas, es decir, rechazando el sis- 
tema de interviú habitual y adoptando una fórmula de interrogación 
continuada que permite reflexionar las respuestas. Por último, Fer- 
nado Lara escribe sobre «Estructura y estilo en La prima Angélica», 
completando en algún sentido e! estudio inicial de Haro Tecglen. Las 
fichas técnica y artística ponen el punto final. 

El tercer número de la colección se aproxima más al ideal pro- 
pugnado. El espíritu de la colmena, película de Víctor Erice sobre 
guión propio y de Angel Fernández-Santos, es la más antigua de 
las españolas que hasta ahora incluye la serie, ya que fue producida 
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en 1973. Quizá la distancia de casi tres años entre las fechas de 
producción y de publicación haya facilitado el que se incluyan abun- 
dantes notas a pie de página, explicando las modificaciones operadas. 
Son nada menos que 200, lo que ofrece una idea de lo laboriosos 
que resultaron el rodaje y el montaje del film. Pudiera pensarse 
que la abundancia de notas dificulta la lectura del guión, -pero 
no es así cuando se buscan aclaraciones y se pretende conocer la 
entraña de la obra. Para los autores resulta más difícil ofrecer un 
guión iluminado con apostillas, pero el cinéfilo lo agradece. Lo mis- 
mo que agradece el prólogo clarividente de Fernando Savater con 
la inicial alegoría del monstruo y el posterior análisis del sustrato 
ideológico de la película. Es un trabajo para releer dos y tres veces, 
a fin de acrisolar todas las esencias que contiene. Tras el guión, 
ilustrado con los correspondientes fotogramas, aparece una entre- 
vista con Erice, realizada en 1973 por Miguel Rubio, Jos Oliver y 
Manuel Matji. El director explica en ella el proceso de gestación 
de su película y valora los resultados obtenidos. Como último tra- 
bajo figura «Una gradación de venenos», de Alvaro del Amo, en el 
que estudia el no significado moral del film. Cierra, como es habi- 
tual, la relación de técnicos y artistas que lo han elaborado. 

Los dos últimos números, aparecidos simultáneamente en el mes 
de junio con ocasión de la madrileña Fería del Libro, son Pascual 
Duarte, guión de Emilio Martínez Lázaro, Elías Querejeta y Ricardo 
Franco sobre la novela de Camilo José Cela, y Elf enigma de Kaspar 
Hauser, película de Werner Herzog, primera muestra de los nuevos 
derroteros de la colección al abandonar el exclusivo marco de las 
producciones de Querejeta. Escriben los prólogos —hay dos— a Pas- 
cual Duarte Carmen de Elejabeitia e Ignacio Fernández de Castro, 
por un lado, y Eduardo Haro Tecglen, por otro. En el primero se 
sitúan los cuatro tiempos de la película y los sucesivos encuentros 
del protagonista con el amor, la violencia, el poder y la muerte. Haro 
Tecglen establece en el segundo el contexto histórico en que se 
desarrolla la acción, y analiza luego la condición de «violento» que 
falsamente se atribuye al homo hispánicus, expresión acuñada por 
Sánchez Albornoz. El guión propiamente dicho está en la línea del 
que le precede, en cuanto a la inserción de abundante notas :expli- 
cativas sobre la realización y montaje del film. Aplausos para esta 
forma de editarlo, que lo hace verdaderamente útil para el cinéfilo. 
Lo ilustran los consabidos fotogramas. Son muy interesantes las 
anotaciones de Ricardo Franco, el director, sobre la elaboración del 
guión y el rodaje de la película; explica en ellas su criterio - sobre 
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la adaptación de la obra literaria y el empeño de no caer en el 
adocenado cine-ilustración-de-la-literatura. Hay luego un breve apun- 
te de Luis de Pablo sobre el fondo musical que ha elaborado para 
la película, en el que incluye una muestra de la partitura original. 
El libro finaliza con «Algunas consideraciones», de Augusto Martí- 
nez Torres, un trabajoso epílogo que está un poco fuera de contexto, 
aun refiriéndose al film, porque el autor parece haber intentado, 
más que un simple análisis, todo lo personal que se quiera, pero 
en función del guión como núcleo constitutivo del libro, una original 
creación literaria a base de largos y alambicados períodos sintácti- 
cos que induce, incluso, al desinterés. Finalizan, como de costum- 
bre, las fichas técnica y artística del film. 


La estructuración del último número de la serie, Kaspar Hauser, 
es bastante diferente a la de los títulos que le preceden. Se trata 
de una traducción de Carlos Pazo del original alemán, y se inicia 
con un poema de Paul Verlaine, al que siguen algunos documentos 
relativos a la misteriosa aparición de Kaspar y a su muerte. Tam- 
bién se incluyen varias de sus composiciones literarias. El director 
hace unas advertencias preliminares sobre los diálogos, música, ves- 
tuario, cámara, etc., de la película que piensa realizar. Luego viene 
el guión dividido en dos partes, la narración de la historia y los 
diálogos, con las ilustraciones fotográficas correspondientes. La úl- 
tima parte es una extensa entrevista de Simon Mizrahi con Werner 
Herzog. Tiene gran interés, porque constituye una minuciosa descrip- 
ción de la estructura del film y de las incidencias de la realización. 
Destaca, sobre todo, el estudio de la extraña personalidad del pro- 
tagonista real, el excéntrico y vapuledao Bruno $., así como la cen- 
sura de la «buena conciencia» de la sociedad burguesa, que no ad- 
mite la intacta pureza humana de Kaspar Hauser, porque ve en ella 
un velado alegato contra su inmundicia. 

Hasta aquí, lo que tenemos al alcance de la mano. La serie va 
a proseguir con títulos que se prometen interesantes. La guerra ha 
terminado; Aguirre, la cólera de Dios; Atica; El desencanto, y una 
serie de estudios sobre Humphrey Bogart son los libros en proyec- 
to. El interés de los temas, la altura de las colaboraciones y la cui- 
dada presencia de la colección auguran muchos éxito a esta iniciativa 
de Elías Querejeta—FRANCISCO JAVIER AGUIRRE GONZALEZ (Pla- 
za Arteijo, 14. MADRID-29.) 
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LEYENDO «PARABOLAS»* * DE FELIX GRANDE 


Leyendo las seis parábolas de Félix, que no conocía. Me intrinco 
en su siempre la misma densidad y chorreo palatolabial de saliva 
inteligente, ese niagárico fluido de palabras latigales, uñadas de sig- 
nificado. Es su incorregible escritura vigorosa de rasguño y uñarada 
de xilografía martillada con estilete. Siempre lluviosa, en la ventisca 
expresiva y aniquiladora que barre y lava a cepillazo limpio. Puña- 
ladas en los oídos púdicos y un silabeo verbal de aterradoras eviden- 
cias engendradas por el lúcido susto del insomnio. E 

Algunos pasos en un parque siembran el pánico con la sola 
presencia demencial del logos peripatético. Empieza a funcionar el ma- 
niquí, la marioneta o humanoide vegetativo a pique de consunción 
identificadora, Consulta médicos. La medicina, hay que notar, es una 
«Constante» alusiva de la ortopedia curativa de Grande, como preven- 
ción a los riesgos subitáneos de empeoramiento. Estamos bajo el signo 
de una teratología fundamental que vecinda la crisis fatal de aniqui- 
lamiento irrecuperable. Todo tiende, consecuentemente, al resquebrajo. 
Ya aparece, en su sitio, la palabra clave: «resquebrajado». Humildad 
y asesinato, perdón y soberbia, lo pequeñito y lo enorme, lo que crece 
y es aplastado, anatomía y angustia, asumen el terreno de la condición 
parantropológica del excelso animal sublimans, sublimizado en hue- 
co. No queda más que... «callarse y fumar». 

Torna el asesinato. Más puñados de arroz para nuestras palomas. 
Tornan las palabras maderísticas («resquebrajada fraternidad») y el 
auxilio de las terapéuticas de los ciudadanos deshauciados. Se habla 
de cadáveres... numerables y numerarios. No son más que hechos 
y sus concausas. El meollo de la cuestión está en alguna sala sucia . 
—o harto limpia— de ficheros fehacientes. El sentimiento delator de 
la fechoría como instancia cívica. No falta ya nada más que una cosa, 
a escala nacional, digo yo: levantar ficha de los-no-fichados. Por cierto, 
yo tengo que buscar la ficha manoseada de Félix Grande y marcar 
en ella el delito de lesa literatura parabólica. Aquí se trata de rencor 
endémico, curiosamente salutífero, aunque pestífero, para la grata 
armonía de un modus vivendi mancomunario. Prototipo de tradición- 
traición. La grandísima minuciosidad de Grande, poskafkiana, conve- 
cino aterrado del terror, le lleva a hilvanar la lógica apresurada de 
los acontecimientos con costura de puntadas lentas para: no perder 
el hilo de Ariana de su laberinto superorganizado u Oficina Común de 
Denuncias (OCD). Tras el aburrimiento consabido de la sacrosanta 


* Ediciones Júcar. Madrid, 1975. 
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denunciación mutual, a la orden del día, se operó por consiguiente 
un régimen apropiado de otro escape factible: la venganza en cadena. 
Plataforma de conciencias. La «pura lógica» no decae en este geó- 
metra descomunal, posible: heredero dei 98, castellanoparlante des- 
consotado del solar metafísicamente imposible y absurdo. Pese al 
blancor manifiesto de las palomas de toda hermosa Catedral. ¿Arroz? 
¡Atroz! 


En una cafetería: grupo heteróclito, pero normal. Musiquilla de ra- 
diogramola automática. Y el camarero. Bebida: tintos. Una cosa. ¿Qué 
cosa? Pues ya lo estáis leyendo: «increíble». Alguien pregunta: «¿Qué 
es increíble?» Sin duda, lo que Grande había llamado otra vez «el 
volumen». Un pariente cercano de los demás monstruos superestruc- 
turados, como el hueco, la momia, el superego... Cosas, si no semi- 
nales, sí semivivas y semovientes, sin nombre, tremendamente 
ubicuas e invertebradas. Por lo demás, entes providenciales-provisiona- 
les del caletre de Samuel Beckett: Not body, not spirit. Not Watt, not 
Knott. Una materialización de la Nada, pseudo-identidad de lo Innomi- 
nable. Por argucia semántica: UNA COSA. Es decir: «Eso, eso...» La 
cuadratura del Misterio de Maeterlinck: (L'Hóte Inconnu) y del Es- 
panto de Lovecraft (YOG-SOTHOTH). Unde hoc monstrum? La modi- 
ficación de «Godot», en la pesadilla de Grande, cobra truculencia 
fenomenal de medidas ilimitadas: «ocupa toda la puerta», «es una 
cosa seria», «grande, inmensa, una epopeya siniestra», y su poder de 
parásito semoviente urbícula-ubicuo cobra también proporciones. de 
espanto: «eso avanza». A su vista presentida, que arma tumulto y 
percance de muerte, se rezó. Trajo Biblia el camarero. El cadáver 
quedó en cabeza solo, esto es, lo contrario de acéfalo. Bastó que 
alguien dijera: «todavía está viv...», para que entonces la porfiada 
testa desapareciese de allí. Cambiaron el disco perturbador. El que 
no haya comprendido que se detenga todavía en la frase dubitativa: 
«quizá esté toda la calle llena de eso, toda la ciudad...». Quizá. 


El terrorismo literario de Grande, parabólico y fabuloso, deriva, en 
ocasiones, violentamente, en cabriola panfletaria. La lógica implaca- 
ble, acoplada socráticamente al sorites dialéctico regulador de pre- 
misas, desciende de la abstracción, de la idea inteligible, aterrizando 
digital en la ciénaga mundanal de las pasiones. Ahora el guiñol es 
consuetudinario. La cabeza innumerable de la muchedumbre, la me- 
galópolis cataclísmica, el apocalipsis terrorífico, se perfila en epider- 
mis y carátulas monolíticas, moralmente discernibles en su baile 
histriónico. Grande asiste a la mascarada. He aquí el sacro emporio 
metropolitano del conocimiento donde se enarbola la Lira. Lo frecuenta 


507 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


un espécimen de Venus tercamente inmarchita, cuyo odor di' femina. 
sobrepuja el ornato de su tocado [sombrero malva) de cuasi lsis, 
velando una tez de venerable blancura. Este es el cromo super-kit- 
schiano que da la nota dentro del iracundo libelo. Ya su título, anfi- 
bológico, anunciando el ditirambo y algún acaecer incontrolado, nos 
sume en un memorable medioevo. Está dedicado a Fernando Savater. 
“Lo encabeza una cita fragmentaria de Franz Kafka (Diarios). Helo 
aquí: Elogio de la Poesía, o Incidente en el sacro emporio. Rozando la 
glosa diremos que lo específico del argumento se centra en la «fiera 
regularidad» y «puntualidad encarnizada» con que, la muy señora mía, 
viene asistiendo a recitales y conferencias. Pero la lira, con minúscu- 
la, se confunde con su portador y éste se llama vate, vulgarmente 
(liróforo, preciosamente). Ahora bien, nuestro cronista olvida el humor 
familiar al mote que por homofonía recuerda water, y, sin embargo, 
escribe: «la agresión espiritual del vate del jardín», frase agresiva 
con vicio de pleonasmo, si se recuerda también que en marinería 
llaman jardín al retrete. Lo achacamos a la seriedad dei cronista 
ocupado en describir la «ceremonia crepuscular» con no disimulado 
asco. Su propio papel de testigo circunstancial, según explica una 
«anécdota», obseso por la contemplación de Doña Isis, y su sombre- 
rito malva, provoca insensibleménte el desenlace de su chafarrinón ' 
mental. Parece que donde ella veía el Dolor, la Sabiduría y lo Profundo, 
él, más objetivo, el rollo y la anatomía ojerosa del vate de turno. Y 
comienza la velada... o actividad del espíritu... con poemario al canto 
precedido de proemio academoralizadormidera, en homenaje al .em- 
porio cultural. Véase, en medio del ritual aflictivo, una copia textual 
del mismo. En una tregua ético-clínica, le hablas tú a la buena se- 
ñora... de vejiga y conciencia. Y ya olvidas al vate para referirte al 
poeta lírico, sin símiles, todo «henchido de canallería y heterodoxia» 
(que por eso le dedicas el cuento a nuestro amigo Fernando Savater). 
Yo te estoy viendo, borracho de risa, también yo (¡La risa te salve, 
hermano!). Te quiso pegar un estudiante —un estudiante un poco romo 
o románico—, y se armó un follón entre los liricoescuchantes. En 
este punto de tu relato te inspira tutelarmente Kafka. Huíste, según 
fórmulas, no sin antes depositar un beso en la mejilla.de .la dama 
principal, cuya vista te produjo «una especie de»... («qué país, qué 
época»). El paréntesis es mío. | 

Ego y Superego, etc., conversan en la Mancha. Esos dos. Tiene un 
segundo título que dice así: Moderado elogio del diván del psicoana- 
lista. Basta. Se entra en materia esgrimiendo la defensa de los hete- 
rodoxos mundiales, defensa que en Grande es como coser y cantar en 
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estos tiempos de moda recuperadora. Volviendo la espalda a Emerson, 
demasiado trascendental, se topa. en América con Henry Miller. Es 
más, se lo trae a su cabecera viéndose pronto asaltado con los im- 
properios del Superego. Sobre «los abismos del Bien», es ya hora de 
decirle al hermanazo cuatro verdades y darle un puntapié. La culpa 
toda recae en ese fantasmón de Viena, de los tabúes y los cangrejos 
de Edipo. El Sigmund ese. Al que ponen siempre el último en la fila: 
Sade, Hegel, Marx, seguido de Breton, según el orden de la crono- 
logía histórica. El padre del psicoanálisis que no tiene madre. Justa- 
mente, Freud era androcentrista. Como dijo un surrealista a André 
Breton: «Pour comprende Freud, chaussez des testicules en guise de 
lunettes.» Despotricas contra él: «tú, hijo de perra», con la otra voz 
tuya fraternal cuando sabes que nada se consigue con insultos. Ya 
ves, Bachelard lo llama «el enemigo de la metafísica», y asunto con- 
cluido. Tú, a leer Sexus, y sanseacabó, luego te repites la retahíla de 
Rimbaud: «¡Oh inocencia!, inocencia; inocencia, inoc... ¡peste!l» Tu 
hermano el súper es la peste misma, y además una lata. Si no se 
aprende de memoria los sonetos del Aretino o los proverbios del 
infierno de Blake, que te deje en paz. ¡Y pensar que diván es oriental 
y principio de placer! 

Tres paulas dentro de la escena. Chorreante significado, como he- 
morragia del símbolo. Dudo que jaula quiera decir otra cosa que cárcel. 
Lo contrario de «jauja», casi homónima. Ya nos hablas del patio de 
butacas encarcelado, y hemos comprendido la regla de tres. Un tema 
muy Piranesi. Hasta aquí la simbología de la imago mundi es ornamen- 
tofantasmagórica. Un simple golpe de ojo accede a la ¡ilusión óptica, 
puesto que el mundo es Maya. Cosa que se hace patente con la 
presencia de «mimos notables». Pero ya antes el título-tríptico, con 
sonido de pregón, nos mete en estado. Dos siluetas de la Humanidad 
se agitan. La pareja consabida. Grande enfoca sus rostros: «insupe- 
rable desesperación». Sufren encierro. La acción arranca de una infi- 
nita monotonía hasta la repetición de lo monótono perenne. Ciegos, 
incomunicados, dándose la espalda, aguardan el milagro. En lo expec- 
tante acude la alarma mezclada de triunfo cuando el encuentro se 
produce al fin. Buscan ya las cerraduras contemplándose mutuamente, 
mientras en sordina se levantan ecos recreativos de identificación. 
Se logra el contacto epidérmico hasta sus últimas consecuencias. Pun- 
to seguido empieza la refriega. El monolingúismo de Grande nos pa- 
raliza al redescubrir el verbo madérico «resquebrajar». Tambalea el 
terreno expedito de la comunicación. El quid reside en la tarea her- 
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Menéutica que dejamos en manos de Carlos Castilla del Pino. Llegados 
a este estadio de «incomunicación» en la cotidianidad, se impone la 
sinonimia entre «jaula» y casa. Cuenta tenida de los conceptos de 
«madurez o inmadurez» —es éste un problema especialmente caro a 
Witold Gombrowicz, a cuyas obras remito. Para reconocer el encierro 
de las relaciones «interpersonales», además de JAULAS, su aspecto 
más emblemático, existe la famosa fórmula de KNOTS. Se debe a 
R. D. Laing, quien nos describe la servidumbre humana con los es- 
quemas siguientes: «nudos, anudamientos, impasses, disyunciones, 
círculos viciosos, bloqueos». Aspectos más abstractos de idénticas 
situaciones-jaulas, que el Antisiquiatra intenta desprender de su «con- 
tenido» lo suficientemente para que se entrevea la última elegancia 
formal de estas texturas de la «maya». Nuestro reino... de ilusiones. 
«Tal vez sea imposible eludir el dominio, tal vez sea completamente 
imposible eludir el dominio, entonces domíname tú a mí para que yo 
te domine desde tu dominio y mi estar dominada, o déjame dominarte 
y así me dominarás tú en tu dejarte dominar y dominándome, como 
prefieras, pero dominémonos al menos mientras nos deseemos.»— 
CARLOS EDMUNDO DE ORY (545, rue Saint Fuscien. 80.000 AMIENS. 
Francia). : 


«MONSALVAT»: UNA REVISTA DE MUSICA 


Los slogans —tal vez subtítulos— aclaran al lector la orientación 
de Monsalvat. En la portada, «la música para todos»; en el interior, 
«revista wagneriana y de información musical». Luego, el comienzo 
de 1976 con el número 24 nos habla de continuidad, de seguir en 
la lucha del difícil camino de las revistas musicales españolas. Cuan- 
do Manuel de Falla iba y venía de París, se decía que —salvo él y 
unos pocos— España era un país musical, no un país de músicos. 
Tampoco éramos país de revistas musicales, que nacían y morían 
con las primeras flores. Y si morían pocas era sólo porque nacían 
pocas. Faltaban abonos, faltaban entusiasmos, porque una cosa era 
ir a un concierto o a una función de ópera y otra —muy otra— inte- 
resarse por el quién y el cómo de la música. Ahora tenemos un ex- 
celente grupo de compositores, y Monsalvat, nacida en 1973, entra 
en 1976 con su número 24. Las cosas de la música están cambiando, 
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y el cambio incluye a las revistas, que nos hacían tanta falta como 
los compositores. 

Monsalvat ha nacido en Barcelona, y desde allí está llegando a los 
aficionados de todo el país. La presidencia de honor la ocupa Wi- 
nifred Wagner, con lo que José Manuel Infiesta Monterde —fundador 
y director— confirma la legitimidad de su «revista wagneriana». De 
la «información musical» —de la buena información musical — comen- 
.taremos más adelante, 


La nómina de redactores, colaboradores nacionales y extranjeros 
y corresponsales nacionales incluye muchos nombres de prestigio 
en el campo de la crítica y el ensayo, a la vez que encontramos 
colaboraciones especiales para temas concretos, como en el caso de 
un trabajo sobre Vincent d'Indy, encargado y escrito por su hijo 
Jacques. 


La estructura de estos 24 números muestra la constante en las 
secciones base, formadas por ensayos, entrevistas de actualidad, 
orientaciones técnicas, estudios sobre las grandes etapas de la mú- 
sica y críticas de actualidad, junto con programaciones y crítica de 
discos y libros. El nivel se corresponde con el del aficionado a la 
música, y el tono tiene, por una parte, el propósito de orientarle 
en su acercamiento a la música; por otra, el de informarle de lo 
que sucede dentro y fuera de España. No. se trata de una revista 
para especialistas, sino de una publicación informativa y orientado- 
ra. Responde, por tanto, a sus dos slogans, porque se dirige a todos 
los aficionados y les informa cumplidamente. En último término, Mon- 
salvat es testimonio del acontecer musical, y con ello de la pequeña 
o gran historia de la vida musical española. 

Un grato formato —16,5 por 23,5—y una cuidada presentación 
completan su descripción, que concluimos con una reseña de uno 
de sus sumarios: un trabajo de José María Infiesta sobre Franz Liszt; 
el trabajo citado sobre Vicent d'Indy; dos entrevistas, con Matteo 
Manuguerra y con Enrique Casals; dos artículos orientadores, sobre 
el órgano y sobre los instrumentos de percusión; un estudio sobre 
la ópera romántica alemana; otro sobre Falla; uno sobre el «cuarte- 
to», y las reseñas críticas de diferentes provincias, programación y 
críticas de libros y discos. 

Al margen de la publicación de la revista, Monsalvat ha iniciado 
una colección de monografías. El primer número de la serie está 
«dedicado a «Los románticos alemanes». La idea de esta colección 
es la de reunir bajo distintos grupos básicos el panorama de la mú- 
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sica universal, tratándolos de modo exhaustivo dentro de su objetivo 
orientador. , 

Y afirmado el cumplimiento de su misión, importa en Monsalvat 
su continuidad, su colaboración y servicio a la música. Ese servicio 
que corresponde precisamente a una revista, porque no se trata de 
leer una biografía más o menos «novelada» de un compositor, sino 
de permanecer informado de todos y de todo, lo que, con mayor 
o menor profundidad, forma parte del mundo de la música.—CARLOS- 
JOSE COSTAS (General Mola, 211. MADRID-2). 
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Lorenzo GOMIS: El medio media: La función política de la Prensa. 
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Ignacio SOTELO: Del leninismo al estalinismo, Modificaciones del marxismo 
en un medio subdesarrollado. 250 pp. 160 ptas. 


Marx concibió el socialismo a partir de las sociedades capitalistas más 
avanzadas de Europa. La «construcción del socialismo» se comenzó .en Rusia, 
un país subdesarrollado. Socialismo y subdesarrollo son incompatibles desde 
los supuestos básicos de Marx; desde la experiencia histórica del siglo XX 
forman al parecer una unidad indiscutible. 


El que el socialismo se haga realidad en un medio subdesarrollado modi- 
fica sustancialmente lo que se entiende por socialismo: estas modificaciones 
se llaman leninismo y estalinismo. 


Manuel J/MENEZ DE PARGA: Lo que nos pasa. 1974. El diario político de un 
catedrático de Derecho político. 319 pp. 300 ptas. 


Se han recogido en este libro los intencionados y brillantes artículos del 
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Reunidos ahora en un volumen, cobran una nueva entidad y constituyen una 
glosa unitaria de extraordinario valor, 
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Museo de exorcismos, de Javier LENTINI. 
Dieciocho cuadros y un epilogo componen un barroco contrapunto de la 
lucha entre el bien y el mal. 

20 «boyards» papel maíz, de José ELIAS. 


«Este es un libro de poemas de amor», dice José Elías, que se autode- 
fine como un marginado. «Cuanto menos nos integremos a las reglas 
de ese juego, más amplia será nuestra insustituibilidad.» 
Narrativa: 
Olivia, de Olivia. 
Historia de un amor adolescente bajo el signo de Lesbos. 


Bolsillo: 
Robinson Crusoe, de Daniel DEFOE. Traducción: Julio Cortázar. 


LA PALABRA Y EL HOMBRE 


REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA 


NUEVA EPOCA - ENERO-MARZO DE 1976 NUMERO 17 


Director: Mario Muñoz 


JOSE DE LA COLINA: /n Memoriam Pier Paolo Pasolini. 

LUIS J. PRIETO: Pertinencia e ideología. 

WILLIAM S. MERWIN: Poemas. 

RODOLFO ACUÑA: América ocupada. 

JORGE RUFFINELLI: A/urista: una larga marcha hacia Aztlán. 

RENATO PRADA OROPEZA: El hacha de dos lunas. 

JORGE LOBILLO: Carta a José Revueltas. Poemas. 

GUIDO MANCINI: Esquema para una lectura de las Coplas de Jorge Manrique. 

PUBLIO O. ROMERO: Pepita Jiménez: Teoría y práctica de la novela, 

ANTONIO PINO MENDEZ: Yo el Supremo, dictadura y polémica. 

ANTONIO PAGES LARRAYA: Bailes y mojigangas sobre el Nuevo Mundo en 
el teatro español del siglo XVII. 

JUAN VENTURA: Testimonios de la literatura chicana. 

JUAN CARLOS LERTORA: Literatura española del último exilio. 

ROMULO RAMIREZ: La entrevista literaria. 
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COLECCION ¿LLEGAREMOS PRONTO A SEVILLA...? 
1. Colección de cantes flamencos, recogidos y anotados por Antonio MA- 
CHADO Y ALVAREZ, «DEMOFILO». 


2. Pepe el de la Matrona, recuerdos de un cantaor SS lloñs; recogidos y 
ordenados por José Luis ORTIZ NUEVO. 


3. Las mil y una historias de Pericón de Cádiz, recogidas y ordenadas por 
José Luis ORTIZ NUEVO. 


4. Quejío, Informe colectivo de José MONLEON, José L. ORTIZ, Salvador 
TAVORA y Lilyanne DRYLLON 


5. Pepe Marchena y la ópera at, y otros ensayos, por Anselmo 
GONZALEZ CLIMENT. 


TUSQUETS EDITOR 


ROSELLON, 285, 2.7 - Teléfono 2574840 -  BARCELONA-9 


Un debate imaginario entre Carlos Marx y Miguel Bakunin, de Maurice CRANS- 
TON. Traducción: José PEIRATS. Colección: «Cuadernos Infimos» núm. 73. 


Texto escrito para ser emitido en 1962 por la BBC de Londres, en el 
que el autor recrea el célebre encuentro entre Marx y Bakunin el 3 de 
noviembre de 1864, en Londres. Todos los temas en discusión siguen 
vigentes y están aquí señalados en tono de educada mutua ironía, 


Celebración del modernismo, de Saúl YURKIEVICH. Colesción: «Cuadernos 
Infimos» núm. 72. 


Ensayo sobre los precursores del modernismo literario: RUBEN DARIO, 
LEOPOLDO LUGONES y JULIO HERRERA Y REISSIG, por un conocido 
poeta argentino cuya obra crítica gira siempre en torno a la poesía. 


Breves apuntes sobre las pasiones humanas, de Ricardo MELLA. Colección: 
«Acracia» núm, 12 (serie «Los Libertarios» núm. 4). 


Selección de textos extraídos de la extensa obra de uno de los más 
importantes pensadores libertarios. Incluye el artículo que da título 
- al libro, La coacción moral, El socialismo anarquista y La ley dd nú- 
-mero. 


Aprendiz de escritor (1830-1838), de Gustave FLAUBERT. Edición, lid y 
traducción: Menene GRAS. Colección: «Cuadernos Marginales» núm. 50. 


Cartas, cuentos, textos autobiográficos y reflexiones de juventud del 
autor de Mme. Bovary. Incluye el ya célebre texto de Memorias de un 
loco, escrito a los diecisiete años. 


FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


TEMAS DE AMERICA 


Pedro HENRIQUEZ UREÑA: 


Mariano PICON SALAS: 
Silvio ZAVALA: 


A. GOMEZ ROBLEDO: 


J. L. ROMERO: 


Rafael HELIODORO VALLE: 


J. CRUZ. COSTA: 


A. ARDAO: 


Víctor ALBA: 


J, GARCIA ICAZBALCETA: 


Historia de la cultura en América Hispana. 
Corrientes literarias en la América Hispana. 


Obra crítica. 


De la. conquista a la independencia. Tres si- 
glos de historia cultural hispanoamericana. 


La filosofía política en la conquista de Amé- 
rica. 


Idea y experiencia de América. 


El desarrollo de ¡as ideas en la. sociedad ar- 
gentina del siglo XX. 


Las ideas contemporáneas en Centroamérica. 


Esbozo.de una historia de las ideas en el 
Brasil. 


La filosofía en el Uruguay en el siglo XX. 


Las ideas sociales contemporáneas en Mé- 


XÍCO. 


Bibliografía mexicana del siglo XVI. 


MEXICO: Avda.- Universidad, 975. 
ESPAÑA: Fernando el Católico, 86. MADRID. 


DELEGACIONES en: 


Argentina, Chile, Uruguay, Venezuela y Brasil. 
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COLECCION ARGUMENTOS . 


Sebastián SERRANO: Elementos de lingúística matemática. 


Il Premio «Anagrama» de ensayo. Otorgado el 16 de diciembre de 1974 
por el siguiente jurado: Salvador Clotas, Luis Goytisolo, Xavier Rubert de 
Ventós; Mario Vargas Llosa y el editor Jorge Herralde, sin voto. 


Finalistas: 


Jenaro TALENS: El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura de 


Cernuda. 


Antonio ESCOHOTADO: De physis a polis. La evolución del pensamiento 


filosófico griego desde Tales a Sócrates. 
Eduardo SUBIRATS: Utopía y subversión. 


TAURUS 
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VELAZQUEZ 76, 4. 
TELEFONOS: 275 84 48* 275 79 60 
APARTADO: 10.161 
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Henry JAMES: Ef futuro de la novela, 
Walter BENJAMIN: Tentativa sobre Brecht. 


SERIE «EL ESCRITOR Y LA CRÍTICA» 
César Vallejo, ed. de Julio ORTEGA. 


Jorge Guillén, ed. de Biruté CIPLIJAUSKAITE. 
Vicente Huidobro, ed. de René DE COSTA. 
El modernismo, ed. de Lily LITVAK. 


€ Anterior A Inicio 


Siguiente > 


alianza editorial, s. a. 
LITERATURA HISPANOAMERICANA 


- EL LIBRO DE BOLSILLO 


Prosa modernista hispanoamericana, selección de Roberto YAHNI. 


Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea (1914-1970), selección 
“de José Olivio JIMENEZ. 


Setenta años de narrativa argentina, selección de Roberto YAHNI. 

Narrativa cubana de la revolución, selección de J. M. CABALLERO BONALD. 
Narrativa mexicana de hoy, selección de Emmanuel CARBALLO. 

Narrativa peruana: 1950-1970, selección de Abelardo OQUENDO. 

Narrativa venezolana contemporánea, selección de Rafael DI PRISCO. 


Obras de 
MIGUEL ANGEL ASTURIAS JOSE LEZAMA LIMA 
ADOLFO BIOY CASARES OCTAVIO PAZ 
JORGE LUIS BORGES ERNESTO SABATO 
JULIO CORTAZAR DOMINGO F. SARMIENTO. 
CARLOS FUENTES " ARTURO USLAR PIETR)I 


ALIANZA TRES 


ENRIQUE ANDERSON-IMBERT: El leve Pedro 

JULIO CORTAZAR: Octaedro 

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA: Cuentos completos 
ERNESTO SABATO: Abaddón el exterminador 


Distribuido por: 
ALIANZA EDITORIAL, $. A. 


Milán, 38. Madrid-33 


Mariano Cubií, 92. Barcelona-5 


clásicos castalla 
LIBROS DE BOLSILLO 


Colección fundada por don Antonio Rodríguez-Moñino 
Dirigida por don Fernando Lázaro  Carreter 


Una colección de clásicos antiguos, modernos y contemporáneos 
en tamaño de bolsillo (10,5x18 cm.). Introducción blográfica y crítica 


Selecciones bibliográficas, notas, Índices e ilustraciones 


Volumen sencillo ... 90 pts. * Volumen intermedio. 120 pts. 
** Volumen doble ...... 160 pts.  *** Volumen especial ... 200 pts. 


64. MARQUES DE SANTILLANA: Poesías completas, 1. Serranillas, 

: cantares y decires. Sonetos techos al itálico modo, Ed. Manuel 
Durán. 

65. Poesía del siglo XVII!, Ed. John H. R. Polt. 

-66. JUAN RODRIGUEZ DEL PADRON: Siervo libre de amor, Ed. An- 
tonio Prieto. 

67. FRANCISCO DE QUEVEDO: La hora de todos, Ed. Luisa López- 

, Grigera. 

68. dE DE VEGA: Servir a señor discreto, Ed. Frida Wrber de 
Kurlat. 

69. LEOPOLDO ALAS, «CLARIN»: Teresa, Avecilla. El hombre de los 
estrenos, Ed. Leonardo Romero. 

70. MARIANO JOSE DE LARRA: Artículos varios, Ed. Evaristo Correa 
Calderón.  : 

71. VICENTE ALEIXANDRE: Sombra del paraíso, Ed. Leopoldo de Luis. 

72. LUCAS FERNANDEZ: Farsas y églogas, Ed. María Josefa Canellada. 

73. DIONISIO RIDRUEJO: Primer libro de amor. Poesía en armas. So- 
“ netos, Ed. Dionisio Ridruejo. 

74, GUSTAVO ADOLFO BECQUER: Rímas, Ed. Jesé Carlos de Torres. 

75. Poema de Mio Cid, Ed. lan Michael. 
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EL AÑO LITERARIO ESPAÑOL 1975 


JOSE CARLOS MAINER: Análisis de una insatisfacción: las novelas 
de W. Fernández Flórez. 


BIBLIOTECA DE PENSAMIENTO 


MANUEL AZAÑA: La velada en Benicarló. 
FERNANDO DE CASTRO: Memoria testamentaria. 
FERNANDO DE LOS RIOS: El sentido humanista del socialismo. 
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PROXIMAMENTE: 


JOSE ANTONIO MARAVALL: La aspira- 
ción social del «medro» en la novela 
picaresca. 


DANIEL MOYANO: La alegría del ca- 
zador. 


MAHMUD SOBH: Cruz de todos los 
hombres. 


FRANCISCO JOSE LEON TELLO: Comen- 
tarios a la estética de Oscar Esplá. 


WASHINGTON DELGADO: Situación so- 
cial de la poesía de Rubén Darío, 


JUAN GIL ALBERT: E! cinematógrato y 
la historia. 


FERNANDO QUIÑONES: La ruina. 
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